《納棺夫日記》：一次特別的閱讀體驗

王 茜

（安徽工程大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，安徽蕪湖241000）

日本作家青木新門《納棺夫日記》中文譯本的出版，使得中國讀者有了一次特別的閱讀體驗。

一、題材冷門

閱讀《納棺夫日記》是一次很特別的體驗，首先因為這部小說的題材十分冷門。若非據(jù)其改編的電影《入殮師》一舉斬獲第八十一屆奧斯卡最佳外語片獎的話，它只是作者一度想過自費出版（P146），僅在富山市郊外的一家小出版社桂書房（P198）首印幾百冊非常小眾化的小說，完全不可能像如今這樣成為不光在日本本土賣出幾十萬冊、而且還翻譯成他國語言流傳的暢銷書。

1954年的一次日本大海難使得千余人喪生，善良的當(dāng)?shù)厝藶榱税参縼眍I(lǐng)取遺體的他鄉(xiāng)人，產(chǎn)生了“納棺夫”這樣的職業(yè)。納棺夫為死者做出一套完整的啟程儀式，包括“湯灌”和“納棺”。“所謂‘湯灌’，是指清洗尸體。可不是真的伺候死者沐浴，而是用酒精把尸體擦拭一遍，再穿上叫‘佛衣’的白色壽衣，為之梳頭整理儀容，把兩手?jǐn)[放在胸前，并在手上戴上數(shù)珠，等等。‘納棺’則是指將‘湯灌’之后的尸體裝殮。”（P4）“現(xiàn)在很多人死在醫(yī)院，所以改用酒精為死者擦拭身體。而在這個地區(qū)，如果有人在家里死去，就還沿用過去的習(xí)俗，用在涼水里摻上熱水的‘陰陽水’為死者擦拭身體。”（P6-7）這些往往都是在死者的家里進行，由他們的家人和親密的朋友觀禮。“納棺夫”本來就是日本少數(shù)地區(qū)才有的職業(yè)，沒有很大市場。現(xiàn)在大多數(shù)日本家庭將納棺的工作交給殯儀館，所以長久以來，從事這門行業(yè)的人更不被世人所知，尤其在日本，這一習(xí)俗本身很難從正面描寫，“納棺夫”也是一個不見于字典的生造詞。（P10）《納棺夫日記》的作者青木新門就曾經(jīng)是一名資深的“納棺夫”，他用十分節(jié)制的筆調(diào)寫出自己徘徊于生死之間的職業(yè)經(jīng)歷和生命感悟。

二、體裁特殊

《納棺夫日記》是作者“將昭和四十八年進入冠婚喪祭公司后寫的日記改編而成的”。雖題為“日記”，卻與《蜻蛉日記》、《和泉式部日記》、《紫式部日記》、《更級日記》等日記文學(xué)不同。作者青木新門在成書后發(fā)現(xiàn)：“書名為‘日記’，卻不是日記。既不是自傳，也非宗教書，更不是哲學(xué)書。試著把它看成是紀(jì)實文學(xué)作品，可又不是那么回事。”（《文庫版后記》）（P197）

全書分為三章：第一章雪雨時節(jié)，第二章死之種種，第三章光與生命。第一章和第二章用非常節(jié)制的筆調(diào)以納棺夫的工作為主線，從世俗對“死”的忌諱說起，論盡世間對殯儀工作的忌諱。由叔父因此與他斷絕親戚關(guān)系，到朋友的疏遠、妻子的反對，把世人眼中納棺夫工作的卑微，自己因為工作受到的歧視娓娓道來。第三章從宗教觀念討論生死。作者的生死觀來自他的信仰佛教凈土真宗。佛教以外，作者亦引用《圣經(jīng)》、科學(xué)研究，以及大量的宮澤賢治、鈴木章子、金子美玲等詩人作品，細(xì)述各種死亡的觀念，以及它們相通的地方。他以“瀕死經(jīng)驗”為例，指出重點是所有經(jīng)過瀕死經(jīng)驗的人，往后都不怕死亡，能安然接受。他指出佛教、基督教所論及的“光”，都與瀕死經(jīng)驗者所看見的“光”有共通之處，都讓人感到平靜，往后能正視死亡。作者以簡單明晰、冷靜的筆調(diào)細(xì)述各種死的觀念，以佛家思想為線索，穿針引線帶領(lǐng)讀者認(rèn)識死亡。作品看似片段式的零零碎碎，形散而神不散地帶出作者的生死觀：“真正的開悟，是在任何情況下都能從容地活著”。（P143）若把這本書這樣劃分為兩部分，第一部分（第一章、第二章）和第二部分（第三章）的篇章比重是四比三。可以清晰地看出作者在前兩章用非常節(jié)制的筆調(diào)講述納棺夫的工作是為了引出第三章的哲學(xué)和宗教意義上的思考。從這個意義上來說，《納棺夫日記》可以算得上是一部立足佛學(xué)觀念的哲思小說。

三、引用眾多詩人的作品細(xì)述各種死亡觀念

作者青木新門早年就讀于名校早稻田大學(xué)，輟學(xué)后開了一家酒吧式咖啡館，因為喜歡寫詩，咖啡館就成了詩人和畫家聚集的場所。青木新門身為經(jīng)營者卻經(jīng)常請客，陪客人暢飲，所以咖啡館人氣雖旺卻入不敷出。即使破產(chǎn)花光積蓄，青木新門還是執(zhí)著地埋首寫作。后來迫于生計踏入殯葬一行，一做就是近四十年。每天見識各種各樣的死者，以及與他們生離死別的親人，青木從最初的心懷恐懼，到泰然自若，再到心生慈悲，最終在生死邊界大徹大悟，找到生死背后隱藏至深的真實，用一種非同尋常的視角，觀察出許許多多無法用語言描述的情感。正如《紐約時報》評論的那樣：“這部優(yōu)秀的作品將一位納棺夫的生活描繪得憂郁而惆悵。”作者的文學(xué)修養(yǎng)與文學(xué)趣味也使得小說《納棺夫日記》的面貌十分清新，他引用了大量的宮澤賢治、鈴木章子、金子美鈴等詩人作品，細(xì)述各種死亡的觀念：宮澤賢治對世間任何生命都充滿關(guān)懷，堅定的素食主義甚至摧毀了他的健康；三島由紀(jì)夫用自殺，使人生停留在最高的瞬間，成就最美麗的死；（青木新門認(rèn)為三島由紀(jì)夫的做法不但給社會造成更大困擾，而且尤其悲哀。）被告知患上癌癥之后的鈴木章子，將母愛升華為佛的愛，用佛的語言書寫詩文。俳句詩人小林一茶將一切都托付給阿彌陀如來，以最自然的狀態(tài)迎接未來。天才童謠詩人金子美鈴的所見所感都顯露了她的菩薩之心……

這其中引用最多的是宮澤賢治，一共直接或者間接引用了近十次他的作品，相對于《納棺夫日記》的篇幅而言，這樣的出現(xiàn)頻率非常引人注目。宮澤賢治在日本人心中有其不可替代的地位，作品充滿理想主義氣息并且?guī)в猩詈竦淖诮躺剩髡叻Q他為“行走在菩薩道上的詩人”（P119）。《永訣的早晨》完全從妹妹登志子的感受去看世界，幾乎是把自己和快要死去的妹妹合而為一，表達了他對永恒世界的深深的懷想。膾炙人口的《風(fēng)雨無阻》通篇表達的是對所有人的關(guān)懷。在童話《夜鷹之星》中，當(dāng)夜鷹感知到小飛蟲也是一條生命，并產(chǎn)生關(guān)懷之情時，就變成一顆星星。《春與阿修羅》說的是肉眼看不到的“神”或“佛”。《銀河鐵道之夜》藉著一列奔馳于銀河的列車，貫穿生死兩界。而宮澤賢治在病榻上寫下的《用眼睛訴說》，可謂是他的臨死體驗。詩人已經(jīng)出離病體，浮游空中，看著醫(yī)生療救出血不止的自己，他已經(jīng)不再痛苦，只見美麗的藍天和通透的微風(fēng)。

四、用豐富的意象闡發(fā)佛理意蘊

《納棺夫日記》中用來闡發(fā)佛理的意象非常豐富：延續(xù)數(shù)億年遺傳下來的生命的“紅蜻蜓”、懷著對生命永恒信念逆流而上的“鮭魚”，象征著變幻莫測“生死一如”的“雪雨”、拼命逃生發(fā)出鮮亮生命光芒的“蛆蟲”、晶瑩剔透的體內(nèi)滿載著蟲卵的纖細(xì)“豆娘蟲”……無不充滿著最原始的生命的力量。

納棺夫在工作中不獨看見死，也見到生。不論是死者的家，還是對臨終病人的觀察，在各個細(xì)碎的片段里，都能窺見作者對生死的思考。從青木新門描述的《納棺夫日記》的寫作過程可以直接看出他是有意識地通過寫作此書闡發(fā)佛理的意蘊，而指引他一步步完成寫作的也是佛理。他寫道：“我寫這樣的日記，甚至出這本書，都不是為了成為作家。”（P150）動念頭寫這部小說是受詩人長谷川龍生影響，他替長谷川“用公司的傳真機發(fā)稿時，簡單讀了其中一篇，受到很大沖擊”。長谷川龍生在稿件結(jié)尾寫道：“我認(rèn)為，詩人的時代即將來臨。這里說的詩人不是抒寫人類情懷的，而是選擇更加深邃的主題，如科學(xué)的盡頭究竟有什么？面對在大地的盡頭發(fā)出信號的神秘存在，人類的心如何飄搖游弋……詩人將關(guān)注這些問題，他們的時代即將來臨！”這深深觸動了青木新門：

“發(fā)完傳真，我把底稿帶回家，重新閱讀了一遍，不覺被莫名的沖動侵襲，開始搜尋以前剛開始納棺工作時寫下的記錄苦悶心情的日記。”（P151）

“然而當(dāng)我回頭讀這些日記時，才深切地感到，自己是多么認(rèn)真地活過來的。不厭其煩地，哪怕僅僅只寫上‘今天很累’，經(jīng)常閱讀哲學(xué)和宗教方面的書，不停地思考。每天接觸死亡，思考固定的命題：何謂死亡？死后的世界又是怎樣的？

“那時活得如此誠摯，我很懷念那個真摯思考的自己。看著日記，納棺夫時代的日子一一浮現(xiàn)在眼前，我不自覺地拿筆寫起來。

“當(dāng)時只是受到某種觸動而動筆，根本沒有要好好寫，將來好出書等不純的動機。

“寫作的過程，就是讓自己重新經(jīng)歷過去的煩惱和痛苦。有幾次我甚至扔下筆打算放棄。后來有一天，突然想到親鸞上人最重要的思想——‘兩種回向’，像開悟了一般重拾禿筆，一氣呵成。

不過這個時候據(jù)開始動筆，已經(jīng)過了五年的光陰。”（P154）

諸行無常，世間萬象瞬息萬變、生生不息。作者青木新門立足自己徘徊于生死一線的職業(yè)經(jīng)歷，真誠探問生命的終極存在，超脫生硬的概念，用平易的語言豐富的意象傳達凈土真宗精髓，解釋了親鸞在《教行信證》（凈土真宗立教的根本依據(jù)）中所說的“光顏巍巍”和“兩種回向”，分享佛的歡喜。這借由“工作經(jīng)驗——生死何為——佛法開悟”生出的浸在字里行間的對生命的慈悲，有撫慰人心的力量，更有普世的價值。