魯迅二元對立思想與《彷徨》

王 莉

（黃淮學院 教務處，河南 駐馬店 463000）

魯迅二元對立思想與《彷徨》

王 莉

（黃淮學院 教務處，河南 駐馬店 463000）

魯迅建立在“立人”基礎之上的博大思想，時時充滿著二元對立的復雜矛盾。在“哀其不幸，怒其不爭”的背后，隱藏著他愛憎交織、希望加絕望的內心痛苦。這尤其體現在1924―1926年的小說集《彷徨》及散文詩集《野草》等作品中。《彷徨》多數作品在人物和情節安排上的二元對立與魯迅此時的“彷徨”思想互為表里，形成了某種契合與統一。

魯迅思想；二元對立；彷徨；人物情節

魯迅是“二十世紀中國也是千年封建歷史之后的中國知識分子中最富有人生‘痛感’的一位作家。這種‘痛感’是一種對于苦難的坦然的正視，深切的體驗與糾纏中的克服與超越，是作為精神創造者的知識分子正視人生、穿擊人生的莊嚴的形式”，“他童年的創傷體驗使他形成了‘求真’與‘立人’的趨向，而這正是現代思想的基礎”[1]218。誠然，生活在20世紀之初的中國，面對民不聊生的社會現實和下層民眾的愚昧無知，每一位有良知和責任感的中國人都會感到痛心疾首。而魯迅的“最痛苦”，除了以上客觀原因外，還因為他有敏銳的眼睛、深邃的思想以及冷峻外表下藏著的一顆滾燙的愛心。這種對國人由愛而恨，既“哀其不幸”，又“怒其不爭”的情感，在魯迅的筆下表現得淋漓盡致。如果說《吶喊》體現了魯迅對家國民眾的前途還抱有真誠希望的話，那么《野草》和《彷徨》則反映出作者在吶喊之后所感到的希望與絕望交織的靈魂深處的彷徨。這種二元對立在《野草》中主要體現在“生與死”、“水與火”、“明與暗”、“人與獸”等極端對立統一的意象上，而《彷徨》則從人物與情節的安排上體現出了這種二元對立的矛盾與沖突。

一、《彷徨》中人物情節設置上的二元對立

魯迅思想變化的軌跡，可以從《吶喊》、《彷徨》和《野草》的比較中概括出來。《吶喊》重在對他者的探索，是在社會改革意義上的現實考察與社會批判；《彷徨》則以反觀自我為中心，表現為存在意義上的自我剖析和靈魂考察。相對于《吶喊》，《彷徨》與《野草》都呈現出對個體生命存在的二元對立的兩難處境的刻骨體驗，從不同角度傳達出魯迅在 1923—1925年間極度痛苦與矛盾的精神狀態，但相對于內斂的《野草》，《彷徨》在人物情節安排上的二元對立元素更為顯在。

《祝福》作為小說集《彷徨》的首篇，顯然意味著一個生存情態的轉折——從“吶喊”到“彷徨”的轉折。在《祝福》中，作者設置了“我”和“魯四老爺”兩個人物形象。兩人“一見面是寒暄，寒暄之后說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵新黨。但我知道，這并非借題在罵我，因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里”[2]5。他們一個是五四時期受西方文化熏陶的新知識分子，一個卻是恪守著“吃人”禮教的舊式老監生。“話不投機”暗示了兩類人物思想上的二元對立。

在同一人物身上，也存在著二元對立。祥林嫂剛到魯家時“年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”[2]10，這時的祥林嫂充滿活力，勤勞能干。然而當祥林嫂飽受身心折磨，最后淪為乞丐時，已是頭發“全白，全不像是四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”[2]6。外貌上的差距反射出內在精神上的巨大變化。如果說前期的祥林嫂對自己的未來還有一線希望的話，后期的祥林嫂在命運的多次打擊下，已不再對人生抱有任何憧憬與希望，只能麻木過活。祥林嫂被逼得走投無路，在人間活著已無任何希望，然而，改嫁女人死后要被兩個男人一鋸兩半的迷信說法，把她死后的希望也剝奪了。人在這種強大的精神壓迫面前，只能被壓榨成“木刻似的”行尸走肉。

在情節安排上，也存在著二元對立。當祥林嫂問“我”：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈”[2]7時，“我”卻十分惶惑，為了不打破祥林嫂的最后一絲希望，應該說有；然而有了靈魂似乎還要面對地獄，這又是祥林嫂所不愿看到的。到底該如何回答，“我”陷入了二元對立的兩難境地。小說對黑暗環境的解剖和對思想啟蒙者的反省同樣深刻，甚至對啟蒙的價值本身也提出了質疑。在對“我”精神上的矛盾困惑的呈示中，我們看到舊勢力的頑固與強大，而這種勢力不僅存在于可見的實體中，更存在于無處不在又無影無形的精神奴役中，使啟蒙者陷入了像《野草》所展示的“無物之陣”，難以自拔。

在祥林嫂死亡這一情節上，作品也充滿了戲劇性的安排。大家都在新年里享受幸福時，祥林嫂卻在乞討的路上默默死去，這一喜一悲的對比，使情節安排上的二元對立達到了頂峰。而“我”對祥林嫂之死的詫異不安和其他人的冷漠與嘲罵又一次形成對比，使這篇小說的悲劇效果與反諷意味達到了極致。

《在酒樓上》也顯示出人物情節安排上的對立。“我”在S城遇見了“舊同窗”呂緯甫，但他給我的印象是“行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了”[2]26。他已經“衰瘦”、“頹唐”且“眼睛也失了精采”。而在學校時代，他的眼睛卻常發出“射人的光”。當年敏捷精悍與今日迂緩頹唐的強烈反差，使我們在驚異感嘆之余，也隨著作者彷徨：在“一間鐵屋子”里，“絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們”[3]441，清醒的人到底是該堅持吶喊還是隨波逐流、昏昏睡去？談到對外在的惡劣環境是反抗還是妥協時，“呂緯甫和‘我’兩人相結合，恰恰反映了魯迅內心的完整世界，也代表著他思想發展的兩種可能性：一是像呂緯甫那樣消沉，二是像‘我’那般堅持”[4]14。即使在景物描寫中，這種對比關系也非常明顯，“雪景和紅花的對比是極熱和極冷的對比；第二個對比關系是紅花和綠葉的對比關系，它也是極熱與極冷的對比”[5]298。這種描寫不僅寫出了自然景物，而且象征了社會中熱心人的努力與冰冷的社會現實之間的對比。

《孤獨者》中人物情節的二元對立更加深刻和耐人尋味。“我”同魏連殳有過對于孩子的本性是善還是惡的論爭，我說惡而魏則言善。但“我”與魏連殳第三次見面時，魏連殳對孩子的態度已由喜愛轉變為憎惡。在對社會的態度上，魏連殳的言行也充滿了二元對立，讀者從中可以體會出作者的無奈與掙扎。事實上，魏連殳（及呂緯甫）身上的確有作者自己的影子，周作人在《魯迅小說里的人物》里談到為祖母送葬、穿壽衣，及魏像深夜里狼一樣的哭嗥時說：“第一節里魏連殳的祖母之喪說的全是著者自己的事情”，“后來魯老太太曾說起過，雖然只是大概，但是那個大概卻是與本文所寫是一致的。”[6]304由此可見，魏連殳與“我”的設置也具有了各自獨立又相互滲透的“對偶式主人公”的性質，折射出作者自身思想的矛盾與分裂。此外，作者在小說中還用了幾處針鋒相對的詞匯：流言與事實，好與壞，失敗與勝利，熱鬧與寂寞……包括魏連殳處境前后的反差，似乎是兩極對立，卻又對立統一。

《傷逝》中也充滿了涓生矛盾式的懺悔。涓生對子君由最初純真熱烈的愛到后來的冷淡與厭倦，拉開了子君悲劇的序幕。雖然涓生有過該不該說出已不愛子君這一事實的掙扎，但他最終“沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”[2]130。等子君死的消息傳來，涓生才開始懺悔。涓生后來一直在愛與不愛、真實與虛偽、輕松與沉重之間掙扎，雖然他形式上把重擔卸給了子君，然而，子君卻注定是他一生靈魂深處難以卸下的重擔。作者在充滿矛盾和悖論的悲劇中，把對婚姻愛情的思考引向深入的同時內蘊著深深的擔憂：在女性還沒有得到徹底解放的社會里的愛情與婚姻，女性往往充當悲劇的主體。

《彷徨》的其他作品中，人物與情節的二元對立也普遍存在。《幸福的家庭》中，“他”所理想的幸福家庭與現實中的家庭生活也形成了鮮明對比，達到了很好的反諷效果；《長明燈》中，“瘋子”熄滅長明燈的要求與“正常人”的反對，也形成了二元對立的矛盾沖突；在《高老夫子》和《肥皂》中，有男主人翁高爾礎與四銘淺薄齷齪的靈魂與假清高、假正經的言行對立；《離婚》中愛姑前后態度變化的對照；《弟兄》中，一對失和兄弟和一對表面上和睦相親而內心利害相分的兄弟的對比，真可謂二元對立中又有對立。

“始于‘吶喊’，至于‘彷徨’，終于‘孤獨’，這就是魯迅小說的生存現象學展示，是從他生存情態的寂寞中生長出來的人生領會及小說創作的世界，作為他眼里‘所經過的中國的人生’”[7]155。魯迅經歷了半生苦辛，執著于理想卻不斷失望，無奈“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。這種思想上的困惑與作品中的表達互為里表，畢竟，“語言是觀念或思維得以顯現的工具，語言僅僅是表達思想的工具”[8]，不會有脫離語言的思維，思維在沒有語言的支撐下也不可能進行。

由此可見，彷徨中的魯迅造就了小說集《彷徨》中的二元對立現象，而這種現象又反過來映襯出作者的內心。這種二元對立情節的根基無疑是魯迅的大愛與希望之光。“魯迅是充滿責任的作家……其實責任就是良心。我換句話說——魯迅是個充滿良心的作家。他壓給自己的使命是剪斷古老的精神枷鎖，喚醒世人遲鈍的心，催動國民的自審與自奮。”[9]16在這種義無反顧的堅韌力量的支撐下，雖然現實回報給他的只是與日俱增的憎惡與失望，但這種彷徨呈現出它獨有的深刻與堅毅，魯迅并沒有放下他手中的戟，縱然身心俱疲，仍以他昂揚的姿態，在彷徨中孤獨而又倔強地前行。

二、魯迅思想深處的二元對立

1.“人間至愛者”的希望

錢理群曾稱魯迅為“人間至愛者”。魯迅的這種愛首先體現在他東渡日本學醫的目的是“預備卒業回來，救治像父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”[2]438。在這一時期，魯迅就已把對父親的小愛轉化為對他人的大愛，以救助病人傷兵為己任，并對維新運動、辛亥革命充滿了希望。魯迅經歷了幻燈片事件后，“便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，旨在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”[3]439，毅然選擇棄醫從文。魯迅雖然關心與疾病和死亡相關的主題，如《狂人日記》、《藥》、《孤獨者》、《父親的病》，“但他關心的其實是另一種病——道德的病、意識的病”[10]9。他清醒地看到“中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來，譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而無法可做。沒有法，便只能從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子，自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”[2]135。當“魯迅以振聾發聵之姿，號召拯救中國人的身體前，務必拯救中國人的精神”[10]3時，雖然也有悲觀，但更多的是熱情。他愛人，尤其愛青年和孩子，視他們為中國未來的希望。正是這種深沉的大愛，使魯迅愿意傾盡畢生心血奔走呼告，爭取換來后輩們的幸福生活。在《狂人日記》中，他發出了“救救孩子”的呼聲；在《孤獨者》中，魏連殳一見到小孩子，就一改常態，“再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴”[2]93，一有好吃的，就拿給房東的孩子們。而這些，又何嘗不是魯迅自己的寫照？魯迅同情下層民眾，尤其是社會地位最低的婦女，如祥林嫂、愛姑、子君……魯迅以她們的不幸遭遇來揭示和鞭撻那些“吃人”的封建禮教。縱觀魯迅的全部作品，雖然熱情洋溢地談“愛”的作品不并多，但越是惜言“愛”，他本人對‘愛’的向往便越是熾熱，正是這種在冷靜的筆觸中內蘊的愛，才有了穿越時空的力量。“如果沒有愛的意識相激蕩，1917年，在日本求學的魯迅也不會發出‘我以我血薦軒轅’這樣激奮的吶喊”[11]。如果沒有愛，魯迅也不會在過了“知天命”之年還要“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。為了實現沒有奴隸的自由平等的“人”的國度，魯迅不惜用盡全部心力與權貴和舊文化奮戰，如果要問“為什么一個人愿意將自己畢生心力傾注在這樣的斗爭中？”[12]12我想答案只有兩個詞：愛、希望。

2.“怒其不爭者”的失望

魯迅觀察社會和民族的眼光獨到而清醒，他悲憤地發現：自古至今，其實就經歷了兩個時代，即“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”[3]225。他看透了歷代統治者為了剝削和奴役民眾而玩的把戲，于是決然撕開籠罩社會的溫情面紗，喚醒還在沉睡的民眾，進而建立一個自由公平的“人國”。然而，社會政治愈加黑暗，一起為文學與思想革命吶喊的同行越來越少，本來對青年寄予了很大厚望的魯迅，收獲的卻是現實中的一次次失望，尤其是兄弟失和給他帶來的創傷，讓魯迅陷入難以排解的孤獨與絕望中，也加深了他對各種團體和革命的質疑。魯迅在1925年3月31日給許廣平的信中這樣寫道：“在中國活動的現有兩種‘主義者’，外表都是新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬。但希望他們自己覺悟，自動的改良而已，例如世界主義者同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎么一回事……”[13]470魯迅清楚地看到一些人喊著革命，其實是把革命當作飯碗或是由奴隸進身為奴隸主的階梯。思想革新在一些自以為覺醒的青年身上尚且收效甚微，何況是下層目不識丁的民眾？更讓魯迅痛心的是那些“先前日日吮血，看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利”[12]8的“逢蒙式”的青年和未足月就對他人喊“殺”的孩子……悲憤寂寞中的魯迅一面把文章作為“匕首”和“投槍”，投向那些自私、虛偽的幫兇階層，一面依舊毫不留情地批判國民性，既向外來的攻擊與麻木的民眾“復仇”，也反抗來自內心的孤獨與絕望。在《肥皂》中，他批判表面裝正經而腦子里卻懷齷齪念頭的四銘；在《高老夫子》中，他嘲諷假裝清高而實則淺薄虛榮的高老夫子；在《示眾》中，他也給那些麻木、無聊的看客畫了一幅群體像。在《孤獨者》中，借著魏連殳祖母的死，看客們饒有興趣地等著看“新覺”與“舊習慣”爭斗的奇觀，而作者卻讓魏默默服從了“舊習慣”，大大掃了一回看客們的興，算作對無聊看客們的“復仇”。這時，魯迅對國民的態度已經由愛和希望轉化為憎和絕望。

3. 大愛與大憎、希望與絕望的二元對立的思想

反觀中國一亂一治的奴隸循環史，魯迅不免更加絕望，也感到除舊納新、棄奴立人的無力。正是這種深深的無力感，使魯迅陷入了無可奈何、進退無路的困境。一直以戰士示人的魯迅意識到，即便自己與“吃人”的專制思想和群體血搏，也未必能喚醒可憐可恨的“看客們”，反而給他們更多圍觀以尋求刺激的機會。何況“人”與生俱來的劣根性——自私、好斗、虛榮……或許永遠也無法根除，用革命打造的新世界，也往往流于阿Q式的新瓶裝舊藥。然而，對現實的絕望和對自身的質疑，不但沒有讓魯迅徹底消沉，反而使他在更高的層次上找到了直面生存的理由，讓他“在現實的戰斗中撫摸自己靈魂的孤獨，從而把現實的不能接受的黑暗與個體生存的悲觀交織起來，覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰”，一如《野草》中明知前面是墳，仍要繼續前行的過客[14]56。魯迅“對個體生存意義的探求就這樣與他對社會解放、民族解放的探求合為一體，對個體存在的非理性體驗就這樣與他對人類命運的理性認識相互滲透，深沉的恐懼、孤獨、絕望、惶惑引導他超越自身，到現實中找尋并否定造成人的悲劇處境的根源，而這種找尋本身便是對個體生命形式的自由選擇，便是對個體生存的絕望的反抗”[14]62。這種“知其不可為而為之”的悲壯，似乎是魯迅無可奈何又必須如此的選擇。作為一位有良知的現代知識分子，心中理想與身外現實之間巨大落差造就的矛盾和困境，注定了魯迅將在愛和希望與恨和絕望的相互交織中“彷徨”。

在探求女性出路的問題上，魯迅有更深刻的思索：舊女性的代表祥林嫂死了，做了舊習慣的犧牲品，而新女性的代表子君也死了，成了追求個性解放的犧牲品。擺脫舊家庭的束縛，在當下而言，是幸還是不幸？

在對待中國前途的問題上，面對一次次改良與革命，魯迅先是滿懷希望，又無奈失望，再后來不得不“反抗絕望”以支撐他那“蛇似的似有若無的信念”。

在如何看待青年和孩子的問題上，集中體現了魯迅愛與憎、希望與絕望的二元對立情結。親近失意的青年人，卻換來“逢蒙式”青年的恩將仇報；以為孩子全是天真，事實卻告訴了他孩子也有壞的根苗，對他們的愛與憎，構成了魯迅的內心矛盾。

在探索知識分子出路問題上，魯迅依然彷徨。《孤獨者》中，魏連殳為了中國的理想未來曾努力過，他幫助失意的人，發表文章批判惡習，不料卻遭流言的攻擊，接著被辭退。固守原則的他不愿與當權者或爪牙同流合污，然而，在是非混淆的世界，保持清醒就意味著自戕。當生命受到威脅時，他不得不開始躬行他先前所憎惡、反對的一切，拒斥他先前所崇仰、主張的一切。這樣的結局到底是失敗還是勝利，到底是好還是壞，都在折磨著作者。生存與信仰就這樣在現實中無情地二元對立，也在作者的心中二元對立。

[1] 王曉初．2011“魯迅：經典與現實”國際學術研討會綜述[J]．文學評論，2012(2)．

[2] 魯迅全集：2卷[M]．北京：人民文學出版社，2005．

[3] 魯迅全集：1卷[M]．北京：人民文學出版社，2005．

[4] 王吉鵬．魯迅作品內部比較[M]．長春：吉林人民出版社，2004．

[5] 王富仁．中國反封建思想革命的一面鏡子[M]．北京：北京師范大學出版社，1986．

[6] 周作人．關于魯迅[M]．烏魯木齊：新疆人民出版社，1997．

[7] 吳康．書寫沉默——魯迅存在的意義[M]．北京：人民出版社，2010．

[8] 康清濤．思維與言語的關系及二者同一性問題[J]．廈門大學學報，2011(5)．

[9] 高旭東．世紀末的魯迅論爭[M]．北京：東方出版社，2001．

[10] 王德威．寫實主義小說的虛構[M]．上海：復旦大學出版社，2011．

[11] 吳偉．我來教你讀魯迅 · 自序[M]．北京：華文出版社，2009．

[12] 魯迅與中國現代文化名人課題組．恩怨錄 · 魯迅和他的論敵文選：上[M]．北京：今日中國出版社，1996．

[13] 魯迅全集：11卷[M]．北京：人民文學出版社，2005．

[14] 汪暉．反抗絕望[M]．上海：上海人民出版社，1991．

〔責任編輯 楊寧〕

I210.97

A

1006?5261(2012)05?0063?04

2012-02-21

王莉（1980―），女，河南駐馬店人，講師，碩士。