傳統文化精髓的自然傳承——重讀賈平凹的《我的老師》

高素英

(泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271021)

長期以來，被各種版本的語文教科書收錄的賈平凹先生的散文《我的老師》一直好評如潮。有人說:“賈平凹先生的奇作《我的老師》，令人叫絕。……大幾贊老師之作，都是‘以小認大’。如魏巍先生的《我的老師》。賈先生則不然，他‘以大認小’，認一個三歲半的小兒——朋友的孩子孫涵泊為師，并高聲敬呼其‘孫老師’，作為大方之家，這是需要磊落的胸懷與勇氣的!”［1］也有人說:“寫《我的老師》的文章真可謂多如牛毛，其中當然也不乏名篇，但誰會一板一眼地，正正經經地認一個三歲半的孩子為老師呢?你不會，我不會，可以說，只有賈平凹會。這就是他的獨特之處，這就是他的人人嘴上有，卻個個筆下無的高明之處。”［2］顯然，《我的老師》一文之所以倍受推崇，最重要的原因就是文壇大家賈平凹先生竟然能夠對一個只有三歲半的小兒“頂禮膜拜”!

不能否認，這種“以大認小”、敬仰童心的思想意識確實使文章在立意上彰顯出賈平凹之坦蕩胸懷、大家風范。但是，筆者以為，如果以此就推衍出《我的老師》一文具有“獨特之處”、“人人嘴上有，卻個個筆下無的高明之處”則未必成立，因為這種“以大認小”、敬仰童心的思想卻是古已有之——并不為賈先生所獨創。

一、理論淵源之一:韓愈的《師說》

《師說》一文也是長期以來備受各種版本中學語文教科書青睞的經典篇目，對現代教育具有非常深遠的影響。該文是韓愈當年為贈好友李蟠所作，其中很多經典名句至今廣為流傳，比如，“古之學者必有師”、“師者，所以傳道授業解惑也”等等。但與《我的老師》最為接近當屬下文:

生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之;生乎吾后，其聞道也亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎?是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。

細讀兩文，不難發現:二者不僅在開篇明義的寫作手法上非常相似，而且在師道思想的認知上也有很多相同之處，有異曲同工之妙。

(一)“無貴無賤，無長無少”論

所謂“老師”，按照傳統意義上的理解，應該是指學問高、資歷長的人，即“老師”需具備以下條件:一曰“老”，二曰“師”。何為“老”?許慎在《說文解字》中解釋:“老，考也。七十曰老。”意思就是年長，即所謂的年長為老，位高為長。何為“師”?許慎解釋說:“二千五百人為師”。由此可知，“師”字的本義與現在的意義有些不同，最初的“師”是指我國古代最大的作戰單位。后來，隨著科技水平的提高，戰車出現了，戰斗力以及戰爭規模逐漸擴大，“師”被“軍”取而代之。“師”的本義漸漸消失，引申義、借代義層出不窮，先是指有作戰指揮權的人——軍師，后來漸漸擴大為學識和資歷均在自己之上的人——老師、大師，這種說法一直延續至今。韓愈在《師說》中提出的“無貴無賤，無長無少”論顯然具有鮮明的反傳統思想。他認為比自己年長的人，他懂得道理本來就比自己早，自己就應該拜他為老師;比自己年少的人，如果他懂得道理也比自己早，自己應該拜他為老師。因為自己是向他人學習道理的，哪里用得著考慮他的年齡比自己大還是小呢?正因為這樣，所以，老師沒有地位高低之分、年齡大小之限制。由此看來，“以大認小”的師道理念是否為韓愈首創，筆者對此沒有深究，但至少說明應該不為賈先生所獨創。

飽學史書、傳統文化知識深厚的賈平凹對韓愈的這種師道思想應該是非常認同。根據文中的“孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神”內容所提供的信息可知，《我的老師》一文應該寫于1993年8月之后，此時的賈平凹已過不惑之年，在當代文壇上已經擁有了顯赫地位。常規而言，身為知名作家，要被賈平凹尊稱之為老師的，要么是學富五車的飽學之士，要么是奮發有為的有志之士。即使是懷念自己兒時的老師，那也一定是慈母嚴父般的高大形象。作者通過這些形象，要傳達的應該是有關治學、有關寫作，或者有關處事之道的真理妙法。但作者并沒有順應這種所謂的“閱讀期待“，開篇寫道:“我的老師孫涵泊，是朋友的孩子。今年三歲半。”顯然，文章首句就讓讀者在閱讀期待上嚴重受挫，這在藝術審美效果上具有很高的感染力。畢竟知名作家與乳臭未干的小兒相比，無論年齡、無論資歷都不能同日而語，但作家卻畢恭畢敬地要認他為師，這種“人人嘴上有，個個筆下無”的構思技巧、藝術效果方面確實收到了“令人叫絕”的藝術效果，但從文章內容所反映的主題意義的層面上看都無多少創新之舉，應該是對韓愈的“無貴無賤，無長無少”思想的自然傳承——尤其是“誰規定老師只能是以小認大”處最為明顯。

(二)“道之所存，師之所存”論

在古代，我國的學校教育非常發達，從中央到地方都有所謂的官學，韓愈寫此文時正在國子監任教。他認為，既然老師的資歷可以“無貴無賤，無長無少”，那么對老師的定位必然與傳統理念不同，故而提出“道之所存，師之所存也”的獨到見解。在韓愈師道理念中，“有道”是判斷能否成為老師的重要條件;沒有貴賤之分、長幼之別，“道”在哪里，“師”就在哪里。為了進一步明確說明這一點，韓愈在《師說》中還特別強調:“彼童子之師，授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”。顯然，在這里韓愈所說的這個“老師”并非傳統意義上的老師，即它既不是指那些在各級官府的學校中任教的學者，也不是那些“授之書而習其句讀”的啟蒙老師，而是現實生活中那些能夠“傳其道解其惑者也”，同樣具有鮮明的反傳統意義。對此，賈平凹也非常認可。他在《我的老師》一文的篇末這樣寫道:“我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢”。“不布置作業”與“彼童子之師，授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”在老師的定位上非常一致，即二者所言之“師”非傳統意義上的老師。另外，文中“不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善”、“慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處”、“不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本”、“不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然”等內容都指孫涵泊性格中的美好品性，屬于韓愈的“有道”范疇，是韓愈“道之所存，師之所存”思想的多角度、全方位地立體化呈現。

二、理論淵源之二:李贄的《童心說》

細讀《我的老師》一文，不難發現文中作者所謳歌的其實是童心之美，這一點無疑又與李贄的《童心說》不謀而合，有一脈相承之理論淵源。

《童心說》是明末思想家李贄為《西廂記》寫的序文，是李贄文學創作思想的典范之作，被人教版中學語文選讀課文選用，對后世的影響也非常大。

《童心說》中最為經典的言論就是:“夫童心者，真心也;若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。”其意思就是，“童心”即真心，是人類在幼年時期所表現出來的自然天性，是人性中最美好的品性，一個人如果沒有了童心，就無所謂真心，也就無所謂真人了。《我的老師》極具形象化地將這種童心之美加以展示，二者在理念上有許多相通之處，其具體表現為:

(一)崇尚“絕假純真”、“最初一念之本心”的童真之美

李贄在開篇寫道:“童子者，人之初也;童心者，心之初也。”其意思就是:兒童之心同成人之心對比，最大的特征就是“真”，包括思想不受沾染的純凈之“真”和自身欲望情感的天然之“真”。李贄深受道家“初心”思想的影響，他非常重視兒童那種自然天性和欲望情感的價值。他認為兒童擁有人類最原初的心理狀態和思想狀態，其生理欲望是天然存在、可以不受道德倫理約束的，具有一種天然的合理性，是人性中最可寶貴的品性。賈平凹也說:“童心是純凈的，可愛的。而文學作品是人生的凈化劑，寫任何題材的任何作家都講究‘有一顆赤子之心’來從文”。顯然，賈平凹非常認可李贄的這種“童心說”理論。不僅如此，賈平凹還以自己的創作踐行了這一“童心說”理論。翻閱賈平凹風格各異的散文作品，就會發現:賈平凹圍繞兒童題材的散文不僅很多，而且影響深遠。比如，《月跡》、《鳥窠》、《一棵小桃樹》、《池塘》、《訪梅》、《南嶺登高》、《太陽路》、《溪》等等，其中很多文章都被中學語文教科書收錄。這些散文篇章的敘述主人翁大多采用第一人稱“我”的敘述口吻，在親切自然的敘述之中透露出作家對童心的贊美與敬畏。《我的老師》尤其如此，文中作者截取了孫涵泊生活中的5件趣事，從不同側面生動展示出這位老師善良、純真、自然、質樸的童心之美，與李贄的“絕假純真”、“最初一念之本心”思想有異曲同工之妙。請讀這5件趣事中的精彩片段:

1．幼兒園的阿姨領孩子們去郊游，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問:你不要?他說:“花疼不疼?”

2．我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問:你來看什么?他說:“看寫。”再問:寫的什么?說:“字。”又問:什么字?說:“黑字。”

3．街上兩人打架，他爹牽他正好經過，他便跑過去立于兩人之間，大喊:“不許打架!打架不是好孩子，不許打仗!”

4．晚上看電視，七點鐘，當中央電視臺開始播放國歌時，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。

5．春節里，朋友帶了他去一個同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是祼著或半祼著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發笑起來，故意指著裸著的胸脯問他:“這是什么?”他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說:“媽媽的奶!”說罷又忙他的操作。……

這是《我的老師》中展示童心之美最為精彩的片段。不能否認，這些原本屬于只有三歲半的孫涵泊的無心之舉，純屬天性使然，但在作者眼里，孫涵泊的言行舉止無不傳遞著濃郁的人性之美，充滿了理性的光輝。為了表現孫涵泊這種“絕假純真”、“最初一念之本心”，作者先是使出了自己的“殺手锏”——小說化的白描技法，將散文中的形象同樣寫得小說般栩栩如生，諸如，“小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的”、“頭歪著，一手掏耳屎”等，孫涵泊的憨態可掬、樸質淳厚的形象躍然紙上，幽默風趣中難掩喜愛之情;再是借助典型化的語言——“花疼不疼”、“不許打架!打架不是好孩子，不許打仗!”將孫涵泊三歲半時的這顆“心之初”寫得惟妙惟肖、童趣盎然，是李贄關于“絕假純真”、“最初一念之本心”理論的現代生活版現實再現。

(二)對童心“遽失”的深刻反思與批判

李贄在感嘆童心之可貴的同時，又對童心“胡然而遽失”的原因進行了深刻剖析。他認為:“然童心胡然而遽失。……其久也，道理聞見日以益多，則所知所覺日以益廣，于是焉又知美名之可好也，而務欲以揚之而童心失。知不美之名之可丑也，而務欲以掩之而童心失。”在這里，李贄清醒地看到了人類在成長過程普遍存在的“大丟失”詬病。正所謂“人之初，性本善”，無論是誰都有過“絕假純真”的童年——那是人的一生中最美好的部分，是人性之美保存的最原始、最完美的時期。遺憾的是，隨著人的學識、閱歷的增長，理性的東西會使人對外在的世界學會了過濾和篩選，同時也學會了偽裝、掩飾、逃避，甚至見利忘義、趨炎附勢，久而久之，后者會漸漸替代了前者從而使童心遽失。對此，賈平凹也非常認同，不僅如此，作者還將自己作為一個解剖對象，在與孫涵泊的對比之中進行反思和批判。比如，面對孫涵泊的“花，疼不疼”所表現出來的慈悲和善良，賈平凹自愧弗如，他說:“對于美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘”;面對孫涵泊的無視權威，賈平凹同樣甘拜下風，他說:“我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多只寫‘轉毀為緣，默雷止謗’自慰，結果失了許多志氣，誤了許多正事。”……表面看來，孫涵泊的這些所作所為都是天性使然，對一個只有三歲半的孩子而言，這些無心之舉純屬人類懵懂時期天性部分的自然流露，但對于大人而言卻是“另有一番滋味在心頭”。共根本原因就是:從這里人們不僅看到了自己的過去也看到了自己的未來，還有反思和批判。很多時候，孩子的所作所為在成年人看來非常幼稚可笑，但其實真正幼稚的也許就是這些所謂的大人，大人很多時候真的不如孩子。孫涵泊就是一面充滿了深刻的人生教益的鏡子，它讓那些自認為卓有成就的成年人自慚形穢，因為從他身上看到了最初的自己。多少虛偽造作的成年人，在他們三歲半的時候，也許也像孫涵泊一樣，有著一顆“絕假純真”的童心，身上同樣閃耀著這種神圣的光芒。但隨著道理聞見的學習，光芒漸漸消退，心神漸漸被蒙蔽，變成了營營碌碌的面具人。他的可愛之處正是這些成年人的可惡之處。

由此，筆者認為，解讀賈平凹的《我的老師》一文，不應將賈平凹甘愿認一個三歲半的孩子為師這種立意予以神圣化，畢竟這種思想理念古已有之。但由此所引發的深層思想內涵的思考倒是值得重視。有網友留言說:“問題是，這樣的孩子，在現實的環境下長大，不是成為傻子，就是成為救世主，絕不會成為正常的人。我這話不中聽。”［3］筆者認為，這話說得非常中肯，可謂一語中的，切中肯棨。據孔明先生的博文可知［4］，孫涵泊乃作家孫見喜之子，當年他們共同見證了孩童時期的孫涵泊的聰明伶俐、純真可愛。顯然，賈平凹創作《我的老師》是有生活原型，有許多真實性元素的存在。那么，一個不爭的事實必然非常客觀也非常殘酷地擺在我們面前:孫涵泊已經長大!20年后的孫涵泊如果像所有的中國孩子一樣按部就班地發展，如今他應該正在某所大學求學或即將就業。長大成人的孫涵泊如今會是什么樣子?他的那顆“絕假純真”的童心還在嗎?在或者不在的意蘊又是什么?這些都是《我的老師》一文在立意上值得進一步深究的問題。

當然，不能否認，大家自有大家的高人之處。作為文壇巨匠，賈平凹在兼收并蓄《師說》、《童心說》兩大文化精髓的同時也有自己巧妙的創新之舉，這應該是《我的老師》令人“拍案叫絕”的關鍵所在。韓愈在《師說》中:“巫醫、樂師、百工之人不恥相師，士大夫之族曰‘師’曰‘弟子’之云者，則群聚而笑之。問之，則曰:彼與彼年相若也，道相似也，位卑則足羞，官盛則近諛。”顯然，韓愈所謂的“無貴無賤”是指以“巫醫樂師”、“士大夫之族”為代表的成人之間的差別，但賈平凹的“無貴無賤”則將之變通為大作家與三歲小兒之間，本來大人與小孩之間就不可同日而語，因為二者之間不能簡單的以“貴”、“賤”而論，應該是“有”與“無(無地位)”或者是“貴”與“無”的差別。更何況名人與小兒之間?這是其一。其二，面對世風日下，韓愈、李贄只能空發感嘆的:“嗟乎!師道之不傳也久矣”、“嗚呼!師道之不復，可知矣”、“童心者，絕假純真，最初一念之本心也”、“然童心胡然而遽失也”。賈平凹則不同，他在篇末寫到:“我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?”這是賈平凹超越韓愈和李贄的獨到之處。他不僅從思想認知上苦口婆心、循循善誘地勸誡世人，而且在行動上言傳身教、親力親為。在解剖自我、批判自身存在的許多丑惡品性的同時，甘愿認孫涵泊這個品性高尚、散發著人性光輝的小兒為師。不僅如此，而且還義正辭嚴、白紙黑字地昭告天下，大有變獨善其身而為兼濟天下之氣勢。

《師說》、《童心說》、《我的老師》都是中學語文教科書選文中的經典，尤其是前兩篇。這些作品對學生理解中國傳統文化以及人生觀、價值觀的形成具有非常重要的意義。如何在教學過程中打通作品之間的思想傳承關系，如何指導學生在學習這些經典的同時全面了解中國傳統文化思想的博大精深，是當前中學語文教學改革值得關注的重要話題。

［1］李國榮．童心是寶．返璞歸真——讀賈平凹的《我的老師》［J］．中學語文，1995，(4)．

［2］李弗不．以小見大寫美文——讀賈平凹《我的老師》的啟示［J］．初中生之友，2007，(13)．

［3］http://tieba．baidu．com/f?kz=279293298

［4］http://bolg．sina．com．cn/lantiankongming