論“發憤著書”說的生成原因

李 君

（浙江商業職業技術學院，浙江 杭州 310018）

“發憤著書”說是我國古代文學創作理論中的一個傳統命題，在孔子的“詩可以怨”和屈原的“發憤以抒情”的基礎上由司馬遷正式提出。司馬遷之后，各朝代文論家都有相關論述，如韓愈的“不平則鳴”說、柳宗元的“感激憤悱”說、歐陽修“窮而后工”說、陸游的“憤郁中不平”說、清代歸莊的“兩不幸”說、金圣嘆的“怨毒著書”說等。“發憤著書”說之所以產生、流行和發展，不僅與古代文學史上“憤怨憂傷”的創作實踐密切相關，而且有其深層的社會原因和心理原因。

一、創作：“發憤著書”說生成的文學土壤

“發憤著書”說是對文學創作的理論總結，文學創作是其產生的基本前提，“發憤著書”說之所以產生發展，綿延古今，關鍵在于中國古代文學史上“憤怨憂傷”創作的大量存在。對于“憤怨憂傷”的作品，陸曉光教授在《“窮而后工”：對中國傳統文藝思想中的一個重要命題的考查與反思》一文中曾作過統計。統計表明，先秦《詩經》中54％的作品都可以不同程度地說是“怨憤憂傷之作”，而兩漢和魏晉六朝作品中“憤怨憂傷”之作則分別高達82％和67％。陸曉光教授對清代朱彝尊的《詞綜》的調查也發現，《詞綜》共輯錄詞有2252首，其中怨憤愁思之作就有1710首，百分比高達76％。以上統計對于浩如煙海的古代文學作品來說，當然是很不完全的，但足以說明古代“怨憤憂傷”的作品數量相當驚人。

理論來源于實踐，正由于中國古代大量“怨憤憂傷”的作品存在，作家、文論家在總結他人或自己創作經驗時提出了“發憤著書”命題。如司馬遷“發憤著書”說的提出，就是對西伯、仲尼、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非等人的“意有所郁結，不能得其道，故述往事，思來者”的創作經驗的總結。司馬遷所論雖不全是文學創作，很多都是哲學理論或史學著述，但所體現的原理是一致的。白居易“憤憂怨傷”的提出，則是對文學史上“憤怨憂傷”之作的直接總結。其《序洛詩》云：“予歷覽古今歌詩，自《風》、《雅》之后，蘇、李以還，次及鮑、謝徒，迄于李、杜輩，其間詞人，聞知者累百，詩章流傳者巨萬。……故憤憂怨傷之作，通計今古，計八九焉。世所謂文人多數奇，詩人尤命薄，于斯見矣。”其后如金圣嘆“怨毒著書”說、張竹坡“泄憤”說、蒲松齡“孤憤”說的提出，則分別是對《水滸傳》、《金瓶梅》、《聊齋志異》等“發憤”而作的創作經驗總結。總之，“發憤著書”的產生和發展，首先與古代文學史上“憤怨憂傷”的創作實踐密切相關。若無古代文學史上大量的“發憤”作品，很難想象會有“發憤著書”說的代代流傳和發展。

二、“發憤著書”說生成的社會現實原因

“發憤著書”說生成的又一原因是作家的不幸遭遇。中國古代文人的不幸遭遇，有其深刻的社會原因。從表面上看，中國古代大多數統治者都標榜“文治”，推崇儒學，以至于“萬般皆下品，唯有讀書高”。似乎中國古代文人的地位高、命運好，但實際情況并非如此。中國古代文人要實現其建功立業的政治理想，首先得通過統治者的選官制度。然而，一方面由于封建選官制度錄取人數的有限，只是少數或極少數能夠入選。另一方面由于政治腐敗現象代代不絕，中國古代文人不僅多數面臨落選的命運，被排斥在統治集團的大門之外。即使僥幸進入仕途的古代文人，也不一定都能實現自己的理想抱負，很多反而遭受無端的打擊和迫害，如屈原、司馬遷、鮑照、陳子昂、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾、湯顯祖，等等，由此造成了大多數古代文人的不幸命運。陸曉光教授曾對中國古代作家不幸（先秦至宋金）命運進行統計（統計根據的是湖南師范學院中文系《中國歷代作家小傳》上中兩冊所載自先秦至宋金約226名作家簡歷），該統計表明，在古代文學家中，其遭遇不幸者的數量是相當驚人的。在226名作家中，生活貧苦清寒者占25％，每四人中有一人；被貶官、罷謫、革職及被迫棄官者占46％，將近總數的一半，而每個人又往往不止一次地經歷這種遭遇；下獄、獲罪及戰亂中被俘者占20％，平均每五人中有一人；被殺或自殺者平均每七人中有一人；科舉不第、仕途不遇及諸如其他不幸遭遇者占35％，至少每三人中有一人；有過某種不幸者則高達到88％。

明清時期，由于科舉考試制度的腐敗及文字獄的大肆興起，文人的不幸遭遇較前代更加嚴重。如吳承恩“屢試不第”；戲劇家湯顯祖曾因不附權貴而不中進士，也因不附權貴而被罷官；蒲松齡十九歲時連中縣、府、道三個第一，名震一時，此后卻屢戰屢敗，直至六十歲才罷手科舉，“一生坎坷，歷盡貧窮困頓”；吳敬梓“父死，家難，科舉失意”，“賣文為生，窮困潦倒”。至于《紅樓夢》的作者曹雪芹，更是由于經歷了“一把辛酸淚”的凄苦生活才創作了所謂的“滿紙荒唐言”的作品。總之，中國古代優秀作家大多遭遇不幸，一生坎坷，這是作家的悲劇，更是社會的悲劇。

現實生活中的不幸遭遇不僅導致作家怨憤憂愁，而且意味著作家建功立業人生理想的破滅，當社會現實使他們無法實現人生理想時，他們只有“發憤著書”，發泄怨憤，這既是古代文學史上大量“怨憤憂愁”作品產生的直接原因，又是“發憤著書”說生成的社會現實原因。所以，古代文論家在探討“發憤著書”說產生的原因時，多從作家的不幸遭遇入手。如司馬遷在《史記·屈原列傳》中論屈原：“正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能不怨乎？”指出“信而見疑，忠而被謗”的不幸遭遇是屈原怨憤而作的根本原因。歐陽修根據梅堯臣的現實遭遇與詩歌創作關系，而提出了“詩人少達而多窮”、“不得施于世者”的見解。陸游分析本朝詩人的不幸命運與詩歌創作云：“國朝林逋、魏野以布衣死，梅堯臣、石延年棄不用，蘇舜欽、黃庭堅廢絀死。近時，江西名家者，例以黨籍禁錮，乃有才名，蓋詩之興本如是。紹興間，秦丞相檜用事，動以言語罪士大夫。士氣抑而不伸，大抵竊寓于詩，亦多不免。”李贄則在《忠義水滸傳》序中“從“蓋自宋室不競，冠屨倒施，大賢處下，不肖處上”的現實政治分析作者之憤。如此等等，無不是從個體與社會的尖銳沖突造成作家的不幸入手，來分析怨憤而作的原因。

三、“發憤著書”說生成的心理學原因

“發憤著書”說也是一個文藝心理學命題，它的產生，還有其深刻的心理學原因。現代心理學認為，人的生命作為一個永遠運動的復雜的有機體，需要不斷地補充、更換各種能量，一方面需要補充維持生命體生存的物質能量，以維持生理生命的存在和發展。另一方面需要補充高層次的精神心理能量，以維持精神生命的活動和發展。這種精神能量包括對志向、理想、愿望的追求和滿足等，也就是馬斯洛所說的自我實現的需要。完整意義的人只有不斷滿足這兩方面的需要，其生命才能不斷發展。而且因為這些需要是生命存在和生命完滿的基本需要，只要生命存在，這種需要就不會停止。美國著名人本主義心理學家馬斯洛在《人的潛能和價值》中指出：“精神生命是人的本質的一部分，從而，它是確定人的本性的特征，沒有這一部分，人的本性就不完滿。它是真實自我的一部分，人本身的一部分，人的族類性的一部分，完滿的人性的一部分。”這是說，精神生命作為人的本質的一部分，是不可缺少的，人的精神生命的發展，也必然需要不斷地補充各種精神能量。

馬斯洛還認為，人的需要可分為五個層次，即生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要、自我實現的需要。在人眾多的生命需要中，自我實現的需要是最高層次的需要。馬斯洛同時指出：現實中絕大多數人在絕大多數的情況下，都不能充分地達到自我實現。因為要達到充分的自我實現，必須具備兩個條件：一是自我與環境處于一種和諧的狀態，二是各人的相關本質處于和諧的狀態。如果兩個條件中有一個不充分，自我實現都會受阻。總之，由于個人有自我實現的生命需要，會不斷地追求，又不斷地受挫；也是由于自我實現的生命需要，人會不安于失敗，不斷地追求。

由此可知，中國古代文人建功立業的強烈愿望，不但是傳統儒家“修身齊家治國平天下”及“立德”、“立功”、“立言”人生價值觀的體現，而且是自我實現生命需要的體現。然而，中國古代文人的命運普遍不幸（如上所述），環境的殘酷，建功立業自我實現的需要常常難以滿足。當“立功”理想難以實現時，按照“太上立德，其次立功，其次立言”的傳統價值觀念尺度，他們只有將追求目標轉移到包括文藝創作在內的“立言”活動中去，所以，發憤著書，正是自我實現的生命需要使然。換言之，正是由于自我實現的生命需要，中國古代文人大多都樂于接受傳統儒家所提倡的積極進取、建功立業的人生哲學，并以此作為現實生活的人生準則。自我實現這種生命的最高層次需要一方面促使古人努力奮斗，但由于社會環境的惡劣而使他們處于失敗、痛苦的境地。另一方面，自我實現的生命需要又使他們不甘沉淪、不肯消極退隱，而是選擇發憤著書的方式，積極地實現自己的人生理想。總之，由于自我實現的生命需要，中國古代文人促使自己“發憤著書”，這種生命需要是“發憤著書”說生成的重要的心理學原因。

［1］賈文昭主編.中國古代文論類編［M］.福州：福州海峽文藝出版社，1988.

［2］郭紹虞主編.中國歷代文論選（四卷本）［M］.上海：上海古籍出版社，1979.

［3］陸曉光.“窮而后工”：對中國傳統文藝思想中的一個重要命題的考查與反思［J］.古代文藝理論研究，1987.

［4］許金聲，劉鋒等譯.馬斯洛.自我實現的人［M］.北京：三聯書店出版社，1987.

［5］朱向軍.試論“詩窮者而后工”的內在原因［J］.湖州師范學院學報，2007.