季曉菁
(南通大學(xué),江蘇 南通 226019)
《山鬼》是抒情詩(shī)《九歌》中藝術(shù)形象及心理刻畫(huà)十分優(yōu)秀的篇章,描寫(xiě)了一位貌美如仙的女神對(duì)愛(ài)情的渴念和追求愛(ài)情時(shí)的自信。
《楚辭章句補(bǔ)注》云:“九歌者,屈原之所作也。昔楚南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠……其祠,必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神……屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁,出見(jiàn)俗人祭祀之禮,歌舞之樂(lè),其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰矗乱?jiàn)己之冤結(jié),托之以風(fēng)諫。故其文意不同,章句錯(cuò)雜,而廣異義焉。 ”[1]宋代朱熹于《九歌》序中云:“荊蠻陋俗,詞既鄙俚,而其陰陽(yáng)人鬼之間,又或不能無(wú)褻慢淫荒之雜。原既放逐,見(jiàn)而感之,故頗為更定其詞,去其泰甚。 ”[2]他們都認(rèn)定屈原是《九歌》的作者,并指出《九歌》源于民間樂(lè)歌中的巫歌,而后經(jīng)過(guò)屈原所作。周建忠先生指出:“《九歌》是對(duì)南楚民間文學(xué)的修改、認(rèn)識(shí)、繼承、發(fā)展,或者說(shuō)繼承與創(chuàng)造,既汲取了中原文化的精髓,又吸取了南方地方文學(xué)的特色,然后上升到個(gè)人創(chuàng)作的頂峰境界。”[3]這一說(shuō)法則更加清晰地解釋了《九歌》產(chǎn)生的過(guò)程。
了解《九歌》產(chǎn)生的過(guò)程背景,對(duì)于正確分析《山鬼》會(huì)起到很好的鋪墊作用。要剖析《山鬼》的人物心理,必須了解主人公的身份及其形象。而對(duì)于《山鬼》人物歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,但大多主“山神”說(shuō),褚斌杰先生在《〈詩(shī)經(jīng)〉與楚辭》一書(shū)中進(jìn)行了有理有據(jù)的考證:“古代鬼、神二字義通,故亦常常連用,如《論語(yǔ)》:‘敬鬼神而遠(yuǎn)之。 ’(《雍也》)《呂氏春秋》:‘使上帝鬼神傷民之命。 ’(《順民》)等等,故‘山鬼’也就是‘山神’,與《九歌》中的云、日、水神一樣,均屬自然神。 ”[4]蘇學(xué)林先生亦謂:“《九歌》為祭祀歌,楚國(guó)多山,祭祀山神,在情理之中,這種山神的祭典,流傳至后漢還未斷絕。《后漢書(shū)·宋鈞傳》:‘凌遒縣有唐后二山,民共祠之。 ’”[5]
“山鬼”即為“山神”,到底是何種山神?廖序東先生以為,《九歌》的體例和《離騷》是不相同的,《九歌》句句用虛字“兮”,就不能再容納“於”字或“乎”字,所以《九歌》沒(méi)有“於”、“乎”字句。 只有《山鬼》篇,“兮”下有一“於”字,按照《九歌》整體的文例,“兮”下處所用詞前,不再用介詞“於”,此句“兮”下又用“於”,顯然不合《九歌》的文例。[6]郭沫若先生則有進(jìn)一步的說(shuō)明,就《山鬼》篇中有“采三秀兮於山間”這樣的句子,他分析:“於山即巫山,凡楚辭‘兮’都具有‘於’字作用。 ”《九歌》里“兮”字的用法,一般也都有“於”字的意義,如“鳥(niǎo)次兮屋上,水周兮堂下”,“捐余玦兮江中,遺余佩兮澧浦”,等等。如果把“采三秀兮於山間”的“於”字照本意解便與“兮”字重復(fù),所以解“於山”為“巫山”是正確的。那么此篇所說(shuō)的山神即巫山之神,而這個(gè)巫山的山神,或許就是楚襄王所夢(mèng)之巫山女神。
楚國(guó)有巫山神女的神話傳說(shuō)故事,楚辭作家宋玉在《高唐賦》中記載了這個(gè)故事:據(jù)說(shuō)巫山神女是上帝的少女,原名瑤姬,未嫁而亡,封于巫山之臺(tái),成為巫山女神。從人物的多方面分析,山鬼即巫山神女,是有一定道理的。
首先,在形象上,山鬼與巫山女神都擁有姣好的容貌。具體描述巫山神女形象的主要見(jiàn)于宋玉的《神女賦》:“茂矣美矣,諸好備矣。盛矣麗矣,難測(cè)究矣。上古既無(wú),世所未見(jiàn),瑰姿瑋態(tài),不可勝贊。夫何神女之姣麗兮,含陰陽(yáng)之渥飾。披華藻之可好兮,若翡翠之奮翼。其象無(wú)雙,其美無(wú)極;毛嬙鄣袂,不足程式;西施掩面,比之無(wú)色。”字字句句著力塑造出巫山神女如花似玉的容姿,豐盈嫵媚的儀態(tài),楚楚動(dòng)人、千姿百媚。《山鬼》中對(duì)山神的描述:“被薜荔兮帶女蘿,既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕;乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗。”從飾品香草的裝扮和深情微笑的神態(tài)上表現(xiàn)出山鬼嬌媚的容貌、華麗的服飾和超凡的風(fēng)度。在《九歌》所描寫(xiě)的諸多神祇中,她是一位最美的女神的藝術(shù)形象。
其次,在神祇法力上,山鬼與巫山女神對(duì)于風(fēng)雨的掌控都有一定的技能。《高唐賦》:“旦為朝云,暮為行雨;朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下。”神女早上是云,晚上是雨。由此看出巫山神女與云雨關(guān)系密切。《山鬼》中,環(huán)境描寫(xiě)為全篇渲染了良好的氣氛,與山鬼心理活動(dòng)契合得天衣無(wú)縫,天氣與山鬼心理軌跡的變化相吻合。在山鬼等待戀人而不見(jiàn)時(shí),她“表獨(dú)立兮山之上”,此刻心情焦急,故為“杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,天氣隨著她的心情逐漸陰沉起來(lái),濃云遮住天光,東風(fēng)夾著雨點(diǎn)四處吹打,一片凄風(fēng)苦雨之景,篇章的色彩由開(kāi)頭的鮮明轉(zhuǎn)為昏暗。待到山鬼對(duì)戀人之情感到懷疑時(shí),“君思我兮然疑作”,天空“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴,風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”,此時(shí),山鬼已痛徹心扉,天氣也赫然呈現(xiàn)出“雷聲滾滾,大雨滂沱,風(fēng)雨交加”,雷雨交加,喑嗚叱咤,風(fēng)起云涌,木葉蕭蕭。這一切也是山鬼內(nèi)心情感的宣泄。清人王夫之在《楚辭通釋》中說(shuō):“蕭蕭,木葉落也。空山雷雨。猿鳴木落。思今日之歡而不得。徒離憂而已。曲寫(xiě)山鬼之情。”[7]“山鬼”之情至深至切,陳羽《長(zhǎng)相思》寫(xiě)道:“相思長(zhǎng)相思,相思無(wú)極限。”因此她化作風(fēng)雨雷電,感人至深。
如此說(shuō)來(lái),山鬼即為受眾人追捧的巫山女神,詩(shī)歌不僅描繪了她的容顏美貌,而且表現(xiàn)了山鬼由幻想美好到接受現(xiàn)實(shí)的心理變化過(guò)程,而支撐幻想的便是“自信的認(rèn)為戀人對(duì)自己深切的愛(ài)戀”,繼而能夠一次又一次堅(jiān)持等待。
作為一位山神,山鬼以其“自我”為中心的心理貫穿始終,以三次戀人對(duì)自己的思念來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。
首先,“子慕予”。作者將山鬼描繪得如此美貌:一個(gè)婀娜多姿的山神形象在山間若隱若現(xiàn),她披著薜荔,佩戴女蘿,赤豹駕車,文貍緊跟,辛夷車上桂枝旗飄揚(yáng);她表情嫵媚,顧盼生輝。“女為悅己者容”,她已經(jīng)完全沉浸在這種迷醉的自我感覺(jué)里,孤芳自賞、自我陶醉,甚至不能自拔。她明白地表達(dá)出“子慕予兮善窈窕”,這是戀人對(duì)她的贊美之意。但由結(jié)局可以知道,這僅是她自欺欺人的表現(xiàn)。
其次,“君思我”。等待很久,心情已開(kāi)始焦急,于是站在山上使自己更加顯眼,雖然抱怨戀人還不來(lái),但強(qiáng)調(diào)“君思我”的心情是肯定的,即使為戀人開(kāi)脫,也以戀人對(duì)她的深情為前提。此處,山鬼不僅為戀人開(kāi)脫,而且為自己開(kāi)脫,不相信自己會(huì)遭拋棄的現(xiàn)實(shí),仍然堅(jiān)守“自我”中心。
最后,“君思我”。分分秒秒過(guò)去,時(shí)間瞬息流逝,當(dāng)“君思我”動(dòng)搖時(shí),當(dāng)自己一貫信奉的戀人對(duì)“我”的感情發(fā)生變動(dòng)時(shí),以“自我”為中心的心理已不堪一擊,雷雨滾滾,風(fēng)雨蕭條,從反面再次印證了山鬼容不得戀人變心,對(duì)自己的感情不可以動(dòng)搖的強(qiáng)意識(shí)心理。
山鬼對(duì)于自己的容貌沒(méi)有過(guò)懷疑,從作者對(duì)山鬼的描摹及山鬼為巫山女神看,她確實(shí)是一位貌美之神,并且“才三秀兮于山間”。 三秀,謂芝草也。[8]靈芝,《山海經(jīng)·中山經(jīng)》對(duì)靈芝的功用有玄妙的解釋:“服之媚于人。”即吃了可以贏得異性的喜愛(ài)。所以,對(duì)于把握戀人的感情,山鬼做好了完全的準(zhǔn)備,應(yīng)該是信心十足的。但就是這樣一位“自我”標(biāo)榜的山神,最終卻不得不接受“被拋棄”的現(xiàn)實(shí),而這樣的境況必定對(duì)其心理產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼,在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之下,心理防線被攻破,由“君思我”轉(zhuǎn)為“思公子”的真實(shí)表達(dá),那是一種無(wú)奈、一種絕望。完美的女神與落寞的結(jié)局形成強(qiáng)烈反差。
原始詩(shī)人、巫師都是“心神迷亂”型的,他們把心神迷亂時(shí)獲得的對(duì)生活的幻覺(jué)與有意識(shí)的、精心的安排結(jié)合起來(lái),以表現(xiàn)這種幻覺(jué)。[9]從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看,現(xiàn)實(shí)是山鬼悲劇性的“徒離憂”,然作者之前所描述的卻展現(xiàn)出“君思我”的美好畫(huà)面與強(qiáng)烈期待,實(shí)為一種對(duì)理想狀態(tài)的幻想。弗洛伊德把作家視為執(zhí)拗的神經(jīng)病患者,認(rèn)為作家是通過(guò)自己的創(chuàng)作活動(dòng),避免精神崩潰,但又不想真正地治愈:“藝術(shù)家本來(lái)就是背離現(xiàn)實(shí)的人,因?yàn)樗粷M足其與生俱來(lái)的本能要求,于是他就在幻想的生活中放縱其情欲和野心勃勃的欲望。但是,他找到了從幻想世界返回現(xiàn)實(shí)的途徑;借助原來(lái)特殊的天賦,他把自己的幻想塑造成一種嶄新的現(xiàn)實(shí)。而人們又承認(rèn)這些幻想是合理的,具有反映實(shí)際生活的價(jià)值。”[10]屈原通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的途徑,結(jié)合原始素材將山神塑造成自己所渴望成為的受人鐘愛(ài)的、器重的人物。而從篇章的結(jié)局可以明白看出,山鬼是孤單的,但作者卻通過(guò)幻想多次表達(dá)出被戀的情思,正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中得不到想要的結(jié)果,故通過(guò)幻想背離現(xiàn)實(shí)表達(dá)自己所期待的情感,期待“君思我”。文本最終“思公子兮徒離憂”由幻想轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí),前文的描述只是期待戀人能夠與自己見(jiàn)面的憧憬。
朱熹在《楚辭集注》中將《山鬼》解讀成一首嚴(yán)肅的政治詩(shī),詩(shī)意驟然變得索然寡味了。如此雖有利于將其從儒家諷諫寄托的詩(shī)教中解脫出來(lái),但王夫之并不同意諷諫寄興之說(shuō),只是把《九歌》看成單純的祭祀樂(lè)歌,《山鬼》亦然。這一解說(shuō)似乎并沒(méi)有真正體現(xiàn)出屈原創(chuàng)作《九歌》的價(jià)值所在,作為創(chuàng)作者,屈原將自己的情感有意無(wú)意地滲透在作品中,這一點(diǎn)無(wú)可厚非。
屈原在優(yōu)越的家庭中長(zhǎng)大,從小就得到了很好的訓(xùn)練,認(rèn)為自己是很完美的,“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆濁我獨(dú)醒”,而他的思想 “忠君愛(ài)國(guó)”、“獨(dú)立不遷”、“上下求索”、“好修為常”也已為我們塑造出一個(gè)完美的人格典型。無(wú)論在楚懷王還是頃襄王時(shí)代,屈原的一生都跌宕起伏,屈原思想與行動(dòng)的精髓最終都以被“拋棄”結(jié)場(chǎng),屈原將自己的個(gè)人情感通過(guò)創(chuàng)作表露,無(wú)論如何都情有可原,殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓他唯有在詩(shī)歌中表達(dá)自己的心情,借以暢懷。
[1][漢]王逸注.[宋]洪興祖.楚辭章句補(bǔ)注[M].吉林人民出版社,2005:55-56.
[2]文清閣編.楚辭要集選刊·楚辭集注[M].北京燕山出版社,2008,第一冊(cè)(上):361.
[3]周建忠.楚辭講演錄[M].廣西師范大學(xué)出版社,2007:362.
[4]褚斌杰.詩(shī)經(jīng)與楚辭[M].北京大學(xué)出版社,2002:263.
[5]蘇雪林.屈賦叢論[M].武漢大學(xué)出版社,2007:94-95.
[6]廖序東.楚辭語(yǔ)法研究[M].商務(wù)印書(shū)館,2006:192-193.
[7]王夫之.楚辭通釋[M].上海人民出版社,1975:42-43.
[8]黃靈庚疏證:楚辭章句疏證[M].中華書(shū)局,2007,(第二冊(cè)):961.
[9][美]勒內(nèi)·韋勒克.奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].江蘇教育出版社,2005:89.
[10][美]勒內(nèi)·韋勒克.奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].江蘇教育出版社,2005:85.