論史鐵生的西方資源及其意義

畢文清

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

史鐵生先生，一個(gè)出生于1951年，經(jīng)歷了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在21歲上患上腿疾，從此扶輪問(wèn)路，靠寫(xiě)作活著，死于2010年12月31日的，親切如父兄的作家，今天還響徹在人們的耳邊。他的作品比歲月還多，“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作”。1983年，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得當(dāng)年“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為“洋溢著對(duì)我們的土地和人民耿耿深情”（馮牧《愿史鐵生健步前進(jìn)》，《文藝報(bào)》1983年第6期）。但是1985年，《命若琴弦》則拉開(kāi)了與“時(shí)代”的距離。當(dāng)1991年《我與地壇》發(fā)表之后，整個(gè)文學(xué)界對(duì)史鐵生這個(gè)名字及其文學(xué)寫(xiě)作的歡迎，已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。很快，1995年，他又出版了獲得華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的《務(wù)虛筆記》。將近十年后，新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》又向讀者展示了他獨(dú)特的生命積淀。這過(guò)程中，還有許多優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)。比如《鐘山》集里面的《原罪宿命》、《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》、《我之舞》等等。（本人只列舉本文將要重點(diǎn)闡述的文本）

而對(duì)于史鐵生作品的研究情況則大多以感悟式紀(jì)念為主，（如王安憶的《史鐵生：金石為開(kāi)》、周?chē)?guó)平的《史鐵生——中國(guó)最有靈魂的作家》）等。也有人從生命意識(shí)角度②、苦難意識(shí)角度③進(jìn)行梳理。史鐵生作為一個(gè)從個(gè)體殘疾走向人的普遍殘疾的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)者，文字具有悲天憫人的沉痛感、豁然開(kāi)朗的明凈感。他的寫(xiě)作中由瞎子的一千根琴弦的盼望，到地壇公園的園神、上帝的守候，出現(xiàn)了超越于當(dāng)代的神圣性話(huà)語(yǔ)寫(xiě)作。史鐵生作品中對(duì)人的基本問(wèn)題的深度思考、對(duì)人的根本困境的終極關(guān)懷，都因?yàn)樽诮糖殂憾@得非凡的意義。已經(jīng)有人探討史鐵生與宗教的關(guān)系。比如《“生本不樂(lè)”——淺談史鐵生作品中的佛學(xué)思想》（《焦作師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2009年02期趙彩霞）、《史鐵生小說(shuō)中的東方美學(xué)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年03期，發(fā)表時(shí)名為《史鐵生的文字般若》張檸），再比如《原罪與救贖——論史鐵生作品中的基督教思想》（《現(xiàn)代交際》2010年03期劉春紅）、《匿名的基督徒——論史鐵生宗教精神的文字體現(xiàn)》（云南民族大學(xué)姚玲玉）等，剛好與史鐵生未完成的遺作《晝信基督夜信佛》有點(diǎn)遇合。

筆者認(rèn)為，研究史鐵生的關(guān)鍵詞當(dāng)然脫離不了其生命中的苦難殘缺意識(shí)以及其超越性意義。但是如果我們追問(wèn)：史先生的作品何以如此鼓舞人心？史先生向何處超越？其精神資源在哪里？則會(huì)發(fā)現(xiàn)，停留于對(duì)史鐵生生命過(guò)程大發(fā)贊歌是輕飄的。“沒(méi)有世界文學(xué)就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。”史鐵生的精神資源必然要追溯到西方。本文認(rèn)為史鐵生的作品在明言層面與未言層面都與基督教生存觀聯(lián)系密切。正是基督教信仰這一西方資源，使得史鐵生的作品由內(nèi)而外地?zé)òl(fā)一種救贖意義的美。劉春紅和姚玲玉從基督教教義出發(fā)，剖析了史鐵生作品所含的基督教思想。筆者則遵循文本說(shuō)話(huà)的原則，以史鐵生的散文《我與地壇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》和相關(guān)中短篇小說(shuō)進(jìn)行分析。試圖深化我們對(duì)這位令人崇敬的作家的認(rèn)識(shí)，超越在無(wú)神語(yǔ)境下對(duì)生命韌勁與豁達(dá)的理解，不再空言苦難之貴與精神之厚。不過(guò)由于時(shí)間倉(cāng)促，與大家論文對(duì)話(huà)不夠，理解力亦有限，必有不慎失當(dāng)之處，請(qǐng)大家海涵。

一、死不是無(wú)

放眼望去，史鐵生的散文和小說(shuō)，都在講述人之死。《我與地壇》中，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年。”在《我之舞》中，一對(duì)老夫妻坦然死于森林中。《務(wù)虛筆記》中，老柏樹(shù)死了，小男孩問(wèn)“死是什么”，隨后，女教師O的死成為全文的疑案。《我的丁一之旅》中，丁一數(shù)次經(jīng)歷生命的險(xiǎn)峰，還是壯年去世。《說(shuō)死說(shuō)活》直接議論死。

觀之中國(guó)以往文學(xué)作品，對(duì)死的敘述缺乏想象空間。按照佛教的觀點(diǎn)，死是解脫，死了一了百了。死后到陰間可以重新投胎。佛教對(duì)人生之苦的認(rèn)識(shí)是清晰的，但對(duì)于死后虛無(wú)的說(shuō)法則無(wú)法解釋史鐵生作品中死之活現(xiàn)象。反而依據(jù)基督教教義看，則作者的文思合情合理。

史鐵生在《我與地壇》中徹悟：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”他在苦難深處遇見(jiàn)上帝，內(nèi)心經(jīng)歷慘痛后獲得平和。《毒藥》中，那個(gè)逃出島外尋死的年輕人在死的結(jié)局面前終于淡定下來(lái)，并且獲得了正常的生活。《我之舞》中，死者一直在作品中親密地交談。《務(wù)虛筆記》里面的O雖然在小說(shuō)開(kāi)頭就死了，卻一直活在小說(shuō)里人們的心中，也活在讀者的面前。《我的丁一之旅》中，丁一死了，“我”還在旅途上。史鐵生反復(fù)書(shū)寫(xiě)死亡，給了當(dāng)代對(duì)死的言說(shuō)一幅全然不同的面貌。孔子說(shuō)：未知生，焉知死？中國(guó)文學(xué)里的死亡敘述幾乎是空白。而史鐵生一反傳統(tǒng)，其作品明明白白地展示：死不是無(wú)，恰恰是有；死不一定是恐懼，可以寧?kù)o坦然。

基督教生存觀認(rèn)為，人是上帝造的，人活在此岸現(xiàn)實(shí)世界，人死后接受上帝審判，去往彼岸世界。人在此世因有對(duì)上帝的盼望，而把死視作旅途的歸宿，不再害怕死亡。

史鐵生的作品里，假借“虛無(wú)”之名，實(shí)際上在對(duì)無(wú)神語(yǔ)境闡述死的“有”。用他與周?chē)?guó)平等人的對(duì)談?wù)f：“誰(shuí)能肯定沒(méi)有？沒(méi)有也是有。一定是有什么。”除了假借虛無(wú)之名，史鐵生還多次利用猜想，描述死亡的形狀。死去的O原因不明，但是衣裝齊整、臉色坦然、遺言堅(jiān)定。死去的老夫妻，默默無(wú)聞，但是他們的魂靈交談甚歡。

因而，史鐵生的作品通過(guò)直面死亡，超越了死亡，接近上帝，展現(xiàn)了有。生之苦進(jìn)而釋然，文字靈性化，承載了超越苦難的動(dòng)力和救贖軟弱的意義。

二、殘疾在心

命運(yùn)是一個(gè)蠱惑人的話(huà)題，每個(gè)寫(xiě)作的人都情不自禁地要與之摔跤。史鐵生的命運(yùn)，經(jīng)歷了煉獄般的沉淪。《我與地壇》中，他說(shuō)：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。”可即使是這樣，最后他說(shuō)：因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。在《原罪宿命》中，他通過(guò)十叔的癱瘓表達(dá)了對(duì)正常生活的渴望，通過(guò)莫非的車(chē)禍表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的抗拒。他在命運(yùn)遭遇殘疾時(shí)的心路歷程，具體如下：

創(chuàng)作早期，史鐵生在尋找出路。作品里流露了不少殘疾人的敏感和自卑。比如《我們的角落》、《在一個(gè)冬天的晚上》寫(xiě)的都是殘疾人遠(yuǎn)離健康人群體，那渴望陽(yáng)光又瑟縮怕受傷害的心緒，那孤獨(dú)、艱難又寒冷的黯淡處境。

但是，慢慢地，殘疾人獲得了自己的尊嚴(yán)。比如《命若琴弦》中老瞎子一輩子謹(jǐn)慎卑微，臨終時(shí)還是為小瞎子安排了一條有盼望的路。《我之舞》中，四個(gè)殘疾青年意志樂(lè)觀奔放。而《務(wù)虛筆記》中，只有殘疾人C獲得了真正的愛(ài)情。

走得更為徹底的是，史鐵生依靠寫(xiě)作站立，發(fā)現(xiàn)人普遍之殘疾。史鐵生說(shuō)：孤獨(dú)、痛苦、恐懼是人的根本困境。他發(fā)現(xiàn)了人之為人的殘疾。以《務(wù)虛筆記》為例，死者O是唯一一個(gè)健康的死去者。畫(huà)家Z藝術(shù)境界再高超，也走不出那根白色大羽毛的荒寒。醫(yī)生F的生活與其說(shuō)在均勻地流淌，不如說(shuō)從那個(gè)白發(fā)之夜開(kāi)始就停頓了。詩(shī)人L尋花問(wèn)柳，美名其曰給愛(ài)情寫(xiě)詩(shī)，實(shí)則已經(jīng)踐踏愛(ài)的語(yǔ)言，喪失愛(ài)的能力。

史鐵生對(duì)于人生而殘疾的發(fā)現(xiàn)，與基督教教義原罪觀有相通之妙。基督教教義認(rèn)為，自從人類(lèi)始祖夏娃偷吃禁果，亞當(dāng)背離神，人類(lèi)就因與神隔絕而承受罪帶來(lái)的痛苦。不僅如此，史鐵生因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到人心靈的殘疾之要切，而加強(qiáng)殘疾之軀生活的信念，又與基督教教義中悔改認(rèn)罪得以重生觀接近。因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)到罪并真實(shí)悔改，人的靈魂才因倚靠基督而獲得新生命。這種新生命的要義便是：信、望、愛(ài)。史鐵生在對(duì)殘疾的抗拒中，與神靈有了更多的對(duì)話(huà)，因而有了更多的看見(jiàn)。他接受了殘疾事實(shí)本身，最后“感恩這命運(yùn)”。結(jié)果他的作品格調(diào)也有了經(jīng)歷沉郁后的釋放淡然。

對(duì)于無(wú)神語(yǔ)境的人們，如果只看到史鐵生對(duì)苦難的支撐，其性情的豁達(dá)，而對(duì)信仰的力量視而不見(jiàn)，則是淡化了史鐵生作品醫(yī)治心靈的救贖意義。更不容易理解神在史鐵生身上，恩典的顯明。

三、猶大之痛

猶大是出賣(mài)耶穌的叛徒。史鐵生著迷地書(shū)寫(xiě)著叛徒形象。《務(wù)虛筆記》中，那個(gè)意志不堅(jiān)定的葵林女人，出賣(mài)了革命，出賣(mài)了愛(ài)情，從此行尸走肉地生活著。史鐵生用悲憫的筆調(diào)反復(fù)陳說(shuō)她的羞愧。《我的丁一之旅》中，丁一為著自己的安全，出賣(mài)了初戀對(duì)象何依一家，以至于在自己愛(ài)人身旁，卻還受著依魂靈的纏繞。插入的姑父與馥的故事，也是一個(gè)有關(guān)渴望洗脫叛徒之名卻郁郁不得的疑案。

不只如此，史鐵生還常常敘述愛(ài)情里面的猶大。史鐵生的愛(ài)情觀，是亞當(dāng)對(duì)夏娃的尋找，堅(jiān)持心魂合一的愛(ài)情，維護(hù)神的契約。所以，《務(wù)虛筆記》里得到愛(ài)情的是艱辛執(zhí)守的殘疾人C，而不是眼過(guò)千人只玩性的詩(shī)人L.。所以，在《我的丁一之旅》中，當(dāng)丁一以戲劇之名，引入第三者薩加入裸的游戲時(shí)，如同島丹青的悲劇，他們的愛(ài)情也分崩離析。

史鐵生《以前的事》的集子中，有一篇《文革記“愧”》，記敘的是文革中“我”幫人抄了一篇文章，被追查時(shí)，由B頂了責(zé)任去。雖然“我”確實(shí)不是主要責(zé)任人，但那種明哲保身、急于脫責(zé)的幽暗心思，作者還是坦誠(chéng)地揭露出來(lái)了。文中的“我”不似虛構(gòu)。看來(lái)，作者對(duì)這種猶大之舉深有悔意，并且一而再地在作品中渲染。

至于讀者，我們既可以看到史鐵生對(duì)叛徒的悲憫，又可以看到他不為己諱的坦率和真誠(chéng)。研究者們大多看到史鐵生明言的“殘疾與愛(ài)情”，卻很少總結(jié)他作品中的叛徒形象和懺悔意識(shí)。既然史鐵生癡迷于死亡、原罪的書(shū)寫(xiě)，回到基督信仰里來(lái)看，當(dāng)然是上帝的神圣使幽暗越發(fā)顯明出來(lái)，從而讓他以及他作品中的人物，對(duì)叛徒經(jīng)歷耿耿于懷。

四、約伯情懷

約伯受難，本是上帝的試煉。當(dāng)約伯終于因?yàn)樽砸詾榱x，委屈不服時(shí)，上帝發(fā)話(huà)了：“我創(chuàng)造天地的時(shí)候，你在哪兒呢？”④于是約伯的信仰重新得到堅(jiān)固，并且成為上帝眼中的義人。

史鐵生在散文和雜談中多次提到約伯的信心。他說(shuō)：“約伯才是真正的信心。”史鐵生的文字酣暢淋漓，昂揚(yáng)著振奮人的精神。《樹(shù)林里的上帝》只是小信，到《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》時(shí)，作者已經(jīng)展示了信的力量。

詹牧師是歷史時(shí)代的犧牲品。他因?yàn)樯线M(jìn)做到了牧師，與恩愛(ài)的妻子結(jié)了婚。起初生活那般和平、富足。正如約伯當(dāng)初享盡富貴。可是革命將他“趕”出了教堂，他不被重用。滿(mǎn)腹才華、一手好文章，卻幽居于陋室，給人傳電話(huà)，做著卑微的工作。他志向高遠(yuǎn)，結(jié)果盲目攀交“名人”，粉飾得自己成“風(fēng)派人物”。他謹(jǐn)小慎微，丟了女兒，與兒子無(wú)法交流。盡管內(nèi)心多思慮，他仍是院子里老人家眼中的老好人。而讀者也疑疑惑惑時(shí)，文章結(jié)尾又急轉(zhuǎn)直下——這個(gè)飽嘗歷史苦頭的老人，貼身藏著女兒的照片和鍍金的十字架。

初看之下，詹牧師似乎是一個(gè)背離信仰的人物，徒有其名。但是，詹牧師的生活充滿(mǎn)爭(zhēng)戰(zhàn)意識(shí)，而且在本職工作中，盡職盡責(zé)。他主動(dòng)離開(kāi)教堂，他做的許多糊涂事，與圣經(jīng)中彼得不認(rèn)主，離棄主也有合拍之處。

但基督教“因信稱(chēng)義”，看重的是信心，并不是人的行為。經(jīng)歷了歲月的顛簸，詹牧師的十字架一直隨身攜帶，這表明了那個(gè)“這話(huà)咱只在屋里說(shuō)”的謹(jǐn)小慎微的詹牧師，骨子里并沒(méi)有離開(kāi)信仰。這種大難磨合之下的信仰，沒(méi)有十分的崇高，卻有人性袒露的真實(shí)，因而越發(fā)顯得上帝的恩典。如同上帝眷顧那飽受掠奪的約伯。

五、“我”之復(fù)調(diào)

從《我之舞》到《我的丁一之旅》到《說(shuō)死說(shuō)活》，“我”都是超越了史鐵生本人的一個(gè)靈魂，不同于《奶奶的星星》中那個(gè)有成長(zhǎng)意識(shí)的單面“我”。

將個(gè)人思想分成幾個(gè)角色表現(xiàn)，古人蘇軾的《赤壁賦》主客問(wèn)答做了榜樣。一部作品中具有不同觀念進(jìn)行碰撞，是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的復(fù)調(diào)意識(shí)。本人認(rèn)為，史鐵生作品中的“我”與其所寄存之軀，觀念不同，常常發(fā)生碰撞。“我”是永生的，身軀是短暫的。“我”與丁一的對(duì)話(huà)，更接近上帝之靈與人形之器的對(duì)話(huà)。個(gè)人不再受集體意識(shí)束縛，真正還原到了人本身。史鐵生的作品充滿(mǎn)了個(gè)人們有個(gè)性的交響樂(lè)。

《務(wù)虛筆記》中，O生前備歷史課時(shí)，與Z關(guān)于歷史有精彩的對(duì)話(huà)，Z極力否認(rèn)教科書(shū)觀點(diǎn)“人民群眾創(chuàng)造歷史”；Z的繼父不能理解Z的生活方式。《我的丁一之旅》中，丁一與秦漢、秦娥、呂薩，相繼討論性、戲劇、人，不同的觀點(diǎn)競(jìng)相上演，異常壯觀。有人總結(jié)史鐵生思辨力好。這各方觀點(diǎn)對(duì)壘，倒與巴赫金的陀氏復(fù)調(diào)論有相近之處。

如此，再追問(wèn)史鐵生藝術(shù)上“復(fù)調(diào)”的支撐意識(shí)，本人認(rèn)為這與作者的信仰精神資源有關(guān)。若不是有基督信仰做倚靠，史鐵生不會(huì)牢牢站在終極關(guān)懷的角度，討論創(chuàng)造主和被造物的問(wèn)題，并且對(duì)教科書(shū)的觀點(diǎn)質(zhì)疑。

以上觀點(diǎn)，還有不成熟之處，期待大家進(jìn)一步探討。

六、救贖意義

艾略特說(shuō)：“文學(xué)的‘偉大價(jià)值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定；當(dāng)然我們必須記住測(cè)定一種讀物是否是文學(xué)，只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行。”⑤史鐵生的文字當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍帧?/p>

史鐵生的文字中多處引用圣經(jīng)。如《我的丁一之旅》中，亞當(dāng)和夏娃互相尋找的故事貫穿始終。其神圣性話(huà)語(yǔ)更因其原罪觀念的引入得到價(jià)值確證。很多人高調(diào)稱(chēng)贊史鐵生精神崇高、語(yǔ)言純凈。這樣的話(huà)語(yǔ)用在別的作家身上也不顯得不合適。因此，我們看清史鐵生因著信仰的實(shí)質(zhì)，自我得到救贖，從而在作品中孜孜不倦地表達(dá)愛(ài)愿，進(jìn)一步說(shuō)：正是基督教這一西方資源，使得史鐵生的作品有了超越死亡、超越苦難、展示愛(ài)愿的救贖力量。

按照劉小楓對(duì)西方資源的概括：因罪感而生愛(ài)感，從而有救贖含義。那么我們又可以把史鐵生與陀思妥耶夫斯基聯(lián)系起來(lái)。陀思妥耶夫斯基因?yàn)樵谧约旱纳杏H歷了死亡，而更加感到上帝的存在，所以在作品中常常討論上帝，《罪與罰》里面顯示了尼采的超人學(xué)說(shuō)的破產(chǎn)，以及東正教對(duì)靈魂的救贖意義。

史鐵生的《務(wù)虛筆記》是和那未言層面的對(duì)話(huà)，宣揚(yáng)的并不是虛無(wú)。按照他的《印象與記憶》一文，印象才是真實(shí)。名義上的“務(wù)虛”也推翻了儒家倡導(dǎo)的“務(wù)實(shí)”。所謂虛乃實(shí)，實(shí)卻乃虛。史鐵生寫(xiě)下了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中思想通透語(yǔ)言清麗的文字。《我的丁一之旅》中的“我”與中國(guó)文學(xué)史上任何一個(gè)具體人物形象都不同。“我”總是提醒寄居的丁一，要找到真正的夏娃。展現(xiàn)出一個(gè)自有永有的魂靈。再次體現(xiàn)了超越死亡、渴望永生的主題。

至于作者的遺作《晝信基督夜信佛》所說(shuō)，他并不信任何宗教。本人認(rèn)為，西方基督教信仰資源對(duì)他的生命和文學(xué)創(chuàng)作的影響是明明可現(xiàn)的。人不信，但神不棄。看史鐵生只有回到宗教層面，才更顯得個(gè)體的解放，進(jìn)一步彰顯救贖的意義。

總之，史鐵生的崇高是對(duì)人本身的超越。他的超越動(dòng)力，還原到基督信仰，才得以合理解釋。史鐵生的作品，與時(shí)代拉開(kāi)距離，關(guān)乎每個(gè)人的心魂，值得信仰缺失的當(dāng)代格外關(guān)注。而承認(rèn)并重視史鐵生與基督教信仰資源的聯(lián)系，更能體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代對(duì)人本的重視，對(duì)神性的敬畏，對(duì)終極關(guān)懷的堅(jiān)持，當(dāng)能帶領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更好的創(chuàng)作。

注釋?zhuān)?/p>

①師齊宏偉先生在《文學(xué)苦難精神資源》中的觀點(diǎn)，文學(xué)背后必為一種精神資源.南昌：江西人民出版社，2008.

②汪文忠.史鐵生作品生命意識(shí)解讀.青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（02）.

趙軍才.直面殘缺的人生——試論史鐵生創(chuàng)作的生命審美哲學(xué).南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文.

③李巧燕.論史鐵生創(chuàng)作的苦難意識(shí).考試周刊，2008（51）.

④圣經(jīng).約伯記.38章4節(jié).

⑤齊宏偉.目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化.艾略特.宗教和文學(xué).遼寧教育出版社，2009.

［1］齊宏偉.文學(xué)苦難精神資源［M］.南昌：江西人民出版社，2008.

［2］齊宏偉.目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化［M］.遼寧教育出版社，2009.

［3］史鐵生研究會(huì)網(wǎng)站.