包法利夫人的生存“越境”與現代人的自我救贖

胡云菁

（江西師范大學 文學院，江西 南昌 330022）

《包法利夫人》是19世紀法國著名作家福樓拜的典范之作，它體現了作者“客觀無動于衷”的創作原則。藝術上“清澈與完美”，故事完整、結構嚴密，描寫準確而細膩，從而形成作者獨特的藝術風格。此作在當時被譽為一部“新的藝術法典”，至今在世界文學史上仍堪稱經典。故事主要敘述了一位平庸木訥鄉村醫生包法利的夫人——愛瑪，因厭倦了婚后平淡無奇的日常生活，曾先后兩次感情越軌，加之揮霍無度而導致債臺高筑，最后在絕望之時被情人拒援后，無奈選擇服毒自殺的故事。不僅如此，愛瑪死后，診所破產，包法利傷心致死;他們的女兒只得投奔親戚，后被送進紗廠做女工，導致了一場因空虛與欲望、自私與虛榮所釀成的愛情、婚姻、家庭悲劇。對愛瑪這一悲劇性的人物形象的評價莫衷一是，甚至有觀點認為，愛瑪就是一個十足的“淫婦”；但大多數認為，愛瑪這一悲劇是社會悲劇，是卑污得令人窒息的現實、平庸惡濁的社會風氣根源所致。本文則傾向于她是個人的悲劇，更多地從愛瑪的生存“越境”來探討現代社會中的個體自我救贖的問題。

此文的“境”不僅僅是物理層面上的邊境，而且也是個體生存的一種形而上的哲性概念。它是指個體自我生存之境、個體生存的心靈之境。西美爾認為：“人的存在原本就是‘越境者’，我們能夠一面在一個邊境內，一面又自覺地認識到這點并能超越這個邊境性?！保?］154他還提出“冒險”可作為現代個體對自我生存的一種超越，人們應與日常生活的陳舊意識形態保持距離，抗拒日常生活的自動化和庸俗化，擺脫現實生活中各種功利的、庸俗的羈絆，從而實現個體生命內在的自由和解放。本文在討論現代社會中的個體自我救贖之前先分析包法利夫人——愛瑪生存“越境”的心路歷程。

一、平庸—“越境”—墮落

愛瑪是一個農村姑娘、一個富裕佃農（地主階級）的獨生女。十三歲時父親送她到修道院去受教育。有一個老姑娘每月來修道院做一星期的針線活，飯后她經常和她們閑聊再去干活。她講故事、傳播新聞，偷偷給大女孩子看小說。然而書中講的無非是男歡女愛之事。十五歲的愛瑪半年來雙手沾滿了古老書店的灰塵。小說這樣寫道：“她在音樂課上唱抒情歌曲，全是一些溫和和悠閑的作品。風格庸俗、音調輕浮，她在其中隱約看到了感情世界動人幻景，她戰戰兢兢吹開版面上面的沙子，薄紙掀起一半又輕輕地落下，畫面是陽臺，欄桿后面一個穿短大衣的年輕男子，正摟抱一位白衣少女?！保?］P55如果這種想象對一個豆蔻年華、情竇初開的少女既合情又合理的話，那以下想象不免有點想入非非了。“她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹窿底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位自詡騎士跨下一匹黑馬從田野遠處疾馳而來。”她甚至幻想有一位體貼多情的小哥哥爬上比鐘樓還高的大樹為她摘果子，給她送來鳥窩。她愛音樂僅為了歌德詞句，愛文學僅為了文學的熱情刺激。但他受的是貴族的教育卻嫁給一個鄉村醫生，過著小資產階級的不如娘家殷實的索居生活。不僅如此，這個鄉村醫生“談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起愛或者夢想”。［1］P2

平淡無奇的婚姻生活讓愛瑪原本就不多的浪漫情懷漸漸消磨殆盡，只剩下平淡如水的日子。她開始自問：“我的上帝，我為什么結婚？”因為婚姻沒有讓她感到愛情帶來的幸福。她想也許是自己搞錯了，質問書本上那些妙不可言的東西在實際生活中到底有什么意義，為什么她怎么就不能胳膊肘支著瑞士小木房的陽臺或者把她的憂愁關在一所蘇格蘭茅廬，丈夫穿一件花邊袖口長裙﹑著絨燕尾服，踏一雙軟靴，戴一頂禮帽。在實際生活中，丈夫的愛對愛瑪來說就像晚飯一樣單調乏味，她眼中的丈夫的一切都讓她惱火：他的面孔，他的衣著，他還沒說出來的話，甚至連他整個人。她的生活充滿了“閑”愁和煩惱，失望之下，百無聊賴，她的心又空虛起來，于是類似的日子一個接一個，日復一日。然而，在她的靈魂深處，她一直期待著意外發生：“她睜大一雙絕望的眼睛觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手一樣，在霧蒙蒙的天邊遙遙尋找白帆的蹤影，她覺得某些地點應當產生幸福?！庇谑牵x擇了“越境”——開始了婚外冒險，帶著堂吉訶德的幻想在現實中尋找“詩意”的愛情。

她首先遇到的是風月老手——羅爾道夫，此人老于世故，欲擒故縱地把不諳世事的愛瑪玩弄得神魂顛倒。而當愛瑪陷入絕境時，他卻見死不救、揚長而去，因為對他來說，“愛瑪和所有的情婦一樣，她新鮮的魅力如同一件衣服一樣逐漸消失，只剩下赤裸裸的千篇一律的激情、老一套的外形和語言”。愛瑪與他的愛情并不像她所想象的那樣充滿詩意和幸福，她的靈魂不僅沒有得到拯救，反而更加墮落，“包法利夫人淫蕩成性，因而姿態也起了變化，她甚至厚著臉皮公然和羅爾道夫先生一起散步。口叼香煙，仿佛藐視眾人”。愛瑪盡情地享受生命之輕，卻忘記了自己為人妻、為人母之職。他對孩子棄之不顧，當家里出現債務危機時，她不但沒有與丈夫患難與共，反而是奢侈享受，購買銀頭鍍金馬鞭送給羅爾道夫。更有甚者，她為了騙取丈夫的信任和包法利老太太僅有的錢財，為了不讓早已讓她厭倦至極的丈夫起疑心，在他面前違心故作賢妻良母。打那之后，“撒謊成了一種需要、一種怪僻、一種趣事”。［2］P126

在第一個情人神秘消失之后，她并未反省自己，而是重蹈覆轍，緊接著與第二個情人廝混，此人便是初出茅廬、涉世不深，表面莊重靦腆實質上虛偽且膽小怕事的知識分子——萊昂。愛瑪以在外學鋼琴為由與萊昂偷情，為了抬高自己的身價，在萊昂面前宣稱“曾經愛她的一個男人是一位船長”。此后，她的生活便成了謊言的匯集。只可惜萊昂并未與她長相廝守，考慮到自己的前程，從而放棄了過激的感情和想象，最終離開了愛瑪。即使在一起，他們之間的愛情也會隨著時間的流逝而蕩然無存。

兩度婚姻“越境”之后，愛瑪并沒有如她預期的那樣找到幸福，反而覺得偷情和婚姻一樣平淡無奇，她再一次陷入了世俗的空虛和煩惱之中。不僅如此，盲目的戀愛使愛瑪在丈夫面前異常聰明，但同時也變得更加愚蠢，在貌似謙恭、實則圓滑兇狠的奸商高利貸者和不知廉恥、不學無術的藥劑師面前昏聵無知，在物質欲望面前如同愛情一樣被剝奪得赤裸裸。她的虛榮不僅蕩盡了包法利的家產，而且債臺高筑，致使自己也走投無路，家破夫亡，女兒論為傭工。更可悲的是，她的生存“越境”不僅沒有超越自己的生存狀態（煩惱、憂郁、空虛），反倒是不能承受生命之輕的偷情生活使她從日常生活中平庸過渡到靈魂墮落的平庸。

李建吾在譯書序言中指出愛瑪“在她盲目要求滿足的時候，讓她不折不扣變成一個與‘正人君子’為伍的‘淫婦’”。比較“本我”（潛意識遵循快感原則：滿足人的本能欲望，其中核心是性欲“力比多”）和“自我”（遵循“現實原則”：從保護個人出發對“自我”適當控制），愛瑪在“本我”和“自我”之間失去了平衡。而人的健康心理和社會的正常生活卻有賴于這種平衡，打破了這種平衡，既有害于社會和家庭，又損害自己。愛瑪的自毀也印證了作為社會中的人不能承受的生命之輕，即使是暫時的超脫，也得以“生命之重”為代價。

縱觀愛瑪的心路歷程，我們可以發現愛瑪在平淡無奇、庸俗無聊的機械生活中真誠地迷戀于自己的愛情。但與其說她愛過羅爾道夫、萊昂、夏爾，不如說她愛上了冥冥之中情人的影子，因為她愛上了愛情，而非現實中的男人。況且，她的愛是建立在單向度不斷地索取之上的，她的生存價值也是建立在他人（男人）眼中的價值；她過分地強調個人的自我價值，而否定和諧婚姻的兩性關系對女性主體性的尊重和自我價值的發揮有著積極的意義。真正的人生價值是個人對社會、家庭及他人的付出而不是一味地索取。弗洛姆在《愛的藝術》中認為，作為既有思想又有肉體的人，既是社會的人又是有情感欲望本能的人，對人的存在問題的唯一答案就是“在于實現人與人之間的融合，在于實現與另一個人的融合，在于愛”，“而成熟的愛應是一種生產性的愛，一種‘給予’，‘給予’是潛能的最高表達，是快樂的體驗，‘給予’有關心、責任、尊重和認識，由此‘表示了我生命的存在’”。愛瑪的愛恰恰證明了她的自私和狹隘。她錯誤地把愛情當做生活的全部，當激情消退后自然會陷入再度的空虛。包法利老太太曾一語道破她的病根：“你知道女人需要什么？就是逼她操勞，手不閑著！只要她像別人一樣，非自食其力不可，她就不犯神經了?！边@話雖不厚道，但不無道理。

二、現代人的生活特征和精神困境

現代人的生活主要體現為貨幣（金錢）對社會的全面籠罩與控制。在西美爾看來，貨幣（金錢）本身并沒有性格，它僅僅只是充當一種純粹的交換媒介，就像一個公分母介入了人與人、人與動物、物與物之間；然而作為一切價值的絕對表現手段，貨幣儼然成為了現代社會的唯一法官，它帶來的是現代社會的平均化和量化，它挖空了事物的核心，挖空了事物的特性和特有的價值，使毫不相同的事物具有了質的統一性。事物背后所具有的獨特內涵在貨幣面前變得黯然失色，文化的終極追求的意義在貨幣面前慘遭失落，生命的價值意義也最終被這種純粹的手段的貨幣這種根本上無特色的東西會變得毫無用處；貨幣使現代人對現代生活感到徹底失望，從而產生空虛與無聊。

然而，貨幣對現代人極具誘惑力。它“給現代人的生活提供了持續不斷的刺激……給現代生活裝上一個無法停轉的輪子，它使生活這架機器成為一部‘永動機’，由此就產生了現代生活常見的騷動不安與狂熱不休”。［3］P120西美爾進一步指出：“大多數的現代人必定把獲取金錢當成他們大半生最近的目標而全力以赴，于是就產生了這樣一種觀點：生活中全部的幸福與確定的滿足感都與占有一定數量的貨幣密切相關，貨幣從一種純粹的手段與先決條件，向內生長成為一種終極目的。但在達到這一目標后，頻繁而致命的無聊與失望就接踵而來?！保?］P103現代城市人“為權為名為得為生存而拼搏而掙扎而相煎而傾軋而痛苦，或精疲力竭或得意忘形或幸災樂禍或絞盡腦汁或蠅營狗茍或不擇手段或扭曲變態或逢迎拍馬或悲觀絕望或整夜失眠或拉幫結派或形單影只或故作清高或酒后失態或竊笑或沮喪或痛不欲生”，“城里人沒有滿足感沒有安定感沒有安全感沒有幸福感沒有閑適沒有從容沒有真正的友誼”。［4］P11人們在無限地追求快樂的生活、滿足自己欲望的同時，也造成了精神家園的失落和靈魂的空虛。生活的核心與意義從我們的手指間一次次溜走，確定無疑的滿足感越來越罕見，所有的努力與活動實際上都沒有價值。

貨幣經濟支配的現代生活造就了現代人理智、冷漠、倦怠、自我隱退、自我表現等個性特征和生活方式。面對物欲橫流、人欲橫流的金錢社會，現代生活中的個體精神呈現出或順應、或厭世、抑或逃逸的態勢。面對瞬息萬變、錯綜復雜的社會，緊張快節奏的生活和永無止境的追逐，加之各種感覺的推動，神經撕裂使得現代人最后積蓄的力量都消耗殆盡，甚至使他們產生了厭世的情緒，以致他們對任何事都不感興趣，嘲笑一切崇高理想的追求，否定一切人生意義的終極關懷。在社會交往中現代人有意識無意識地學會了戴著面具生活，學會了自我保護、自我隱退。金錢交易在人與人之間筑起一堵無法逾越的墻，人與人之間相互疏離，每個人只依靠自己生存的東西，在任何條件下都不關心對方是誰。現代人用自閉、傲慢、冷漠來防御外界的傷害以保護自己?，F代人將內心的漂泊無依、孤獨無助感用恣意歡娛和對新鮮事物狂熱追求，以及語言、行為、衣飾等的標新立異感隱匿起來，甚至用“冒險”的方式來逃逸現存的高壓生活，從而在那單調的、理性的、壓抑的日常生活之外尋求一種情感和壓力的宣泄和釋放，從物化的世界中逃逸——暫時擺脫內心的惶恐不安?，F代人尤其是都市人沉浮在紙醉金迷的歡愉里，身體成為肉體性、享受性和存在性的證明，用放縱的生命填補理性化本質消散后留下的意義空白。都市現代人通過縱欲狂歡來證明自己“還活著”。西美爾認為個體的輕浮放浪只是深刻嚴肅的社會背景的外在體現，現代人正是因為對當下高壓生活的無力和恐怖，才借夜晚的享樂、感官的愉悅與神經的麻醉來驅散白天在人格面具后深藏的緊張和壓抑。

但這種極端的生存體驗（冒險）終究不是擺脫精神困境的正確途徑，因為這種放縱恣意的行為本身脫離了社會和家庭責任的共契約和道德相依之網，是對人對己皆不負責任之舉，愛瑪的悲劇就是一個典型的例子。愛瑪所處的工業化時代雖離我們生存的后工業化時代已經久遠，但穿越時空，至少有兩點為大家認同：其一，金錢是貨幣經濟社會（工業資本主義和后工業資本主義）精神生活的物質基礎，是衡量人生價值的標準；其次，愛瑪所遭遇的精神困境——空虛、憂郁、平庸、乏味等精神特征，并非是她所處的文化背景之下所獨有的，這些特征是時代的通病，乃至人類的通病、人性的弱點，只是在我們所處的時代體現得更為明顯罷了。羅爾道夫對愛瑪說過一句經典的話：有人無時無刻不在苦惱，他們一時需要夢想、一時需要行動、一時需要最純潔的熱情、一時需要最瘋狂的歡樂，人就這樣來來回回過著形形色色的荒唐、怪誕的生活。當現實的平庸和煩惱籠罩著愛瑪時，她無法找到正確途徑去緩解現實的矛盾，相反卻錯誤地以想象、激情來對抗現實的缺失。其結局必然是—肉欲的滿足永遠也填不平精神的渴求，如同她對物質上的需求一樣，欲壑難填，從而使愛瑪進一步陷入了墮落的平庸。但愛瑪的悲劇絕不是19世紀資本主義的個案，福樓拜曾言：“我可憐的包法利夫人，不用說，就在如今，同時在法蘭西二十個村落受罪，哭泣！ ”［1］P13然而問題的癥結在于身處現實生活中的個體當陷入了精神困境時如何抗拒日常生活的平庸和空虛，這是哲學家們，關注人生、人性的學者們，乃至我們普通的個體都想找尋的答案。

三、個體的自我救贖

現代社會中的生命個體究竟如何超越平凡的生活，抵御異化文明對心靈的侵蝕，西美爾和海德格爾分別提出了建設性的答案：“冒險”和“詩意的棲居”。貨幣對生存本真的遮蔽使現代人的精神生存成為一種毫無激情的體驗，個體在貨幣文化對現代社會的轟炸下導致生命物化——個體的內在心靈、自我個性及個體人格被忽視、被淹沒。個體與社會、家庭之間出現了一種緊張：一方面，客觀文化的增長使個體的內在精神生命受到威脅和壓制，另一方面，個體內在心靈世界又在不斷地增長。在這種緊張中，西美爾認為，主體可以通過“冒險”脫離單調、理性的、壓抑的窒息的日常生活鏈條和邏輯，使個體獲得一種內在的心靈的解放和自由，實現個體的自我救贖。西美爾認為，“冒險”作為現代個體生存體驗，它可以通過與日常生活保持距離，拒絕日常生活的重復和平庸，從而實現對平淡的生活意識形態的超越。冒險“足以撕裂生活，超越現實物質，使其行為自成一體”，換言之，它可以使個體超然于日常生活的平庸與局限之上，進入一個他者的審視空間，在這個空間里通過他者的眼光審視現代日常生活便可獲得與通常的自動化體驗不同的審美體驗，從而獲得精神上的自我救贖。冒險“擁有神秘的力量，能使我們將生活的全部視為這種力量的完滿體現，并使我們能瞬間來對其進行感受”，使人們沉醉在無限的刺激中，忘記一切煩惱，在一瞬間切實感受到生命的真實擁有。西美爾提出的遠距離審美觀照體驗，超越日常連續性、打破自我束縛的“冒險”這一形而上的哲理性概念似乎有點抽象，但此處的“冒險”絕不是愛瑪沉醉于物質的享樂和滿足于性欲的激情。愛瑪的冒險是以激情對抗平庸，以平庸取代平庸，到最后不僅沒有超脫世俗的煩惱，反而進一步陷入了墮落的平庸。

海德格爾則直接提出“詩意的棲居”來克服現代技術的危險，并回歸人類本真狀態。海德格爾曾言：“棲居的真正困境并不僅僅在于住房匱乏……乃在于：終有一死的人總是重新尋找棲居的本質，他們首先必須學會棲居?！彼J為，人類必須按照詩人寫詩所采納的尺度去居——拯救大地，接受天空、期待諸神，引導自己在與物打交道時，遵守物的規律，按照物本身的規律實現人的必需，才能實現對四位一體——天地人神的四重愛護，才能實現詩意的生存，也才有可能克服技術的危機，把迷途中的人們從逃避存在、逃避聆聽的境遇中喚醒，并與本真的存在相遇。棲居于大地的理想生存模式雖具烏托邦精神，但不失為指引人們選擇超越當下的另一種可能性，以此來沖淡對金錢科技的固執性的迷戀。或許，我們只能依靠烏托邦提供給我們的歷史可能性和堅實的價值歸宿來建構一個相對完美的和諧社會、和諧家庭、和諧人性。

身處鬧市的塵囂之上，憎惡和逃避都不是現代人擺脫困境的正確途徑。保持心境的平和與澄凈，以適度的距離來觀照塵世流轉的風景，笑看紅塵擾攘，能體會“結廬在人境，而無車馬喧”別有一番的滋味。在貨幣文化轟炸的現代社會，人們不能把生命的情感寄托在金錢這一空洞的“世俗之神”身上，否則，空虛不可避免，天堂里持久的幸福也會變成持久的無聊。謹記：“金錢只是通向最終價值的橋梁，而人是無法棲居在橋上的?！保?］P10

［1］ 北川東子.齊美爾——生存形式［M］.石家莊：河北教育出版社.

［2］ 福樓拜著.李健吾譯.包法利夫人·外國文學名著叢書［M］.人民文學出版社，1979.

［3］ 西美爾著.弗勇譯.時尚的哲學［M］.文化藝術出版社，2001.

［4］ 趙本夫.無土時代［M］.北京.人民文學出版社，2007.

［5］ 西美爾.金錢、性別、現代生活風格［M］.上海：學林出版社，2000.