敢問路在何方——歐茨小說《大瀑布》的悲劇精神解讀

孫方莉

（徐州工程學院外國語學院，江蘇徐州，221008）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Caro l Oates 1938-）是當今世界文壇公認的多產作家，幾十年筆耕不輟，經過不斷的探索和實踐，形成自己獨特的創作風格。自1963年發表處女作《北門畔》，迄今為止已出版各類作品100余部，曾獲眾多文學獎項，并兩度進入諾貝爾文學獎的最后提名。歐茨在1972年的一次訪談中稱小說《奇境》是其創作過程的分水嶺：“隨著《奇境》的問世，我結束了一個人生階段，盡管我當時并沒有意識到這一點。我想要達到一個更富表現力的道德境界，不單是戲劇化地描述一些惡夢般的問題，而是努力表現一些超越它們的可能途徑。”歐茨以其獨特視角刻畫社會蕓蕓眾生，關注現代人的生存狀態。2004年出版的小說《大瀑布》背景是50年代初至70年代末素有世界七大奇觀之稱的尼亞加拉大瀑布，小說一經出版就引起轟動。《科爾庫斯評論》說：“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作。”《大瀑布》涉及科學與信仰、愛情與婚姻、正義與權勢的矛盾沖突，表達作家對人類命運的深刻反思和深切關懷。作為悲劇主體的主人公們的個體經驗詮釋著濃濃的現代悲劇精神。人類歷史若是一部悲劇的歷史，那么人類的一切藝術創造將不可避免地積淀著人類的悲劇精神。本文通過剖析小說中投身大瀑布的牧師吉爾伯特的悲劇形成歷程以及葬身大瀑布的律師德克的悲劇體現之旅，去探尋歐茨對現代悲劇精神的苦苦追索，感悟作家眼中與美國文化息息相關的精神世界以及其對現代人生存與命運的深切關懷。

悲劇精神反映了現代人在多重生存困境中對理想人生與自由正義的執著追求。西方現代悲劇精神與西方現代文明的危機密切相關。歷經兩次世界大戰、工業化社會和后工業化社會，西方現代文明100年來經受了深刻的危機，即現代人的生存危機。現代悲劇精神體現著在生存的困惑與磨難面前，悲劇主體所表現出的犧牲與抗爭精神，即悲劇主體在認識到自身命運的悲劇性時依舊能坦然面對，亦或積極抗爭，亦或毅然選擇犧牲的一種堅定而悲壯的英雄氣概。歐茨小說《大瀑布》流淌著一股強烈的現代悲劇精神。悲劇主體在消解沖突的抗爭過程中，不由自主地陷入孤獨與彷徨，無助與毀滅。苦難日益加劇，而現代人在苦難中常常會被各種異己的力量所排斥。人性的光輝就散發在這孤獨孤單的抗爭路上。

一、孤獨的牧師吉爾伯特

《大瀑布》開篇，有人縱身跳入了馬蹄瀑布，他便是吉爾伯特·厄爾斯金——阿莉亞的第一任丈夫。吉爾伯特出生在牧師家庭，“年僅二十七歲就成為了一名在擁有2100人口的紐約州帕爾米拉城中屬于自己的教堂里的牧師”。吉爾伯托曾是神學院的尖子生，父親教誨他只有深刻持久的信仰才是至關重要的。吉爾伯特信仰上帝和耶穌，也崇尚科學，尤其喜歡搜集古化石。在搜集化石的征程中卻無法解決6500萬年前的化石和基督教《創世紀》6000年前歷史的矛盾。對科學相信愈多，就愈加懷疑上帝的存在。思想解放的吉爾伯特迷失在信仰之路與科學之路之間，世界對他來說陌生而荒謬。他抱怨：“如果‘信仰’是基于無知，那它有什么好的？我想變得有知。”掙扎在科學之路和信仰之路的岔路口，吉爾伯特完全被一種孤獨感所侵蝕。

同時，吉爾伯特和阿利亞的婚姻一開始就注定只能是個悲劇。因為父母拼命要“安排”他結婚娶妻，而吉爾伯特也急于借助阿莉亞父親撒迪厄斯·利特萊爾這位紐約州特洛伊市的牧師的影響力來確立自己的地位。他清楚自己和道格拉斯是同性戀人，同為神學院的高材生，他們談生命和死亡、必死和永生，他們共同走上尋找化石的漫漫征程。吉爾伯特“無法愛上任何女人”，無法從心里順從父母的安排，精神始終處于重壓下。自己“不過是棋盤上的人質”，婚姻成為他必須承擔的責任和義務。他與道格拉斯心心相印，志趣相投，可道格拉斯迫于社會輿論的壓力和傳統習俗的桎梏，步入異性戀婚姻，娶妻生子，背叛了他。作為一名同性戀者，吉爾伯特掙扎在社會傳統的期望和自我追求的矛盾之中，成為“異性戀”強勢統治下的悲劇人物。吉爾伯特代表了一個邊緣人在與自我的抗爭中試圖走向中心歷經艱難而徒勞的掙扎。“就像是一只拴在皮帶上的困獸”。“皮帶”正是種種內在的約束與限制，操縱著自我；“困獸”正是極力想要掙脫卻無法掙脫約束與限制的個體。在精神困惑的重壓下，他混沌了自己生存的目的，陷入“孤獨個體”的存在狀態，出路的喪失決定了吉爾伯特的悲劇結局。吉爾伯特“在尋求逃離痛苦之路”。孤獨個體在憂郁和絕望中抗爭。他“跑啊，跑”，“為了自己的生命”，而最終的擺脫只有在縱身躍入大瀑布的一瞬，期望從死亡和再生中尋求解脫。

吉爾伯特面對死亡所表現的冷靜與從容令人震撼。作為牧師，為擺脫信仰與科學、愛情與婚姻帶來的精神困惑，吉爾伯特放棄了對搜尋化石的熱愛和對上帝的熱愛，離開剛剛結婚一天的新娘阿莉亞，聽從大自然的神秘召喚，投身尼亞加拉大瀑布，用生命詮釋男性悲劇精神。吉爾伯特二十七年短暫人生飽含對信仰的執著追求，對科學的無上追崇，對愛情的美好向往。可是，當個人在面對多重生存困境中時，深陷孤獨，迷失自我，在追求自由生存和理想人性的路上無助而絕望。為了叩問精神困境和探尋生命的真諦，死亡便成為亡者逃脫劫難的唯一出路。

二、孤單的律師德克

如果說吉爾伯特選擇投身大瀑布，是在面對生存的困惑與挑戰時，所表現出的消極抗爭精神。那么小說中歐茨著墨頗多的男主人公德克則在正義與邪惡的較量中不屈不撓頑強地抗爭。德克·波納比是一名成功的律師，作為志愿者前去撫慰剛剛喪夫的“大瀑布的寡婦新娘”阿莉亞，被阿莉亞的與眾不同所吸引。在他人眼中，阿莉亞是不幸的女人，是該遭詛咒的寡婦新娘。而德克感受到的是阿莉亞的堅韌，勇敢和魅力。他們相愛了。門第懸殊，背景差距使他們的愛情充滿阻力。德克的母親以斷絕母子關系、解除繼承權相威脅。但是德克不惜犧牲財富和地位去追求真愛。德克對阿莉亞的愛情是對傳統與世俗的反抗，是對男權社會背景下女性尊嚴崇高的致敬。擁有阿莉亞，他不孤單。婚后，德克支持阿莉亞在家里教授鋼琴課，為妻子是位“職業女性”而驕傲。德克深愛他的家庭。他認為“我真正的生活就是我的家庭”。而在家庭和良心之間，為了給需要幫助的可憐的人們討個公道，德克“只想要公正”。

作為一名訴訟律師，德克接手“愛的運河”案件，成為黑衣女人妮娜·奧謝克的辯護律師。“愛的運河”事件是美國真實的垃圾污染事件。“愛的運河”又稱“樂甫運河”，尼亞加拉瀑布附近一家名為斯萬的化學工業公司把大量含有致癌物質的工業垃圾傾倒在該運河中。運河被填埋后，被改建成居民區和小學校。小說中，妮娜一家就住在此，尼亞加拉地區的科文莊園，每逢下雨，污水橫溢，惡臭撲鼻。由于這個城市的飲水、土壤、空氣受到很大污染，周圍地區的居民都有相當嚴重的健康問題。妮娜的家庭成員更是難逃橫禍。良知和正義使德克最終拋開一切，不顧家人和朋友的勸告，以及當權者的威脅，勇敢地為維護大瀑布地區居民的生存利益自己出資幫助科文莊園業主狀告尼亞加拉大瀑布市，狀告教育委員會和斯萬化學公司。他現在做的正是他曾經說的“就是要聽從我自己的本性一次。不是跟在金錢的屁股后面走，而是跟著我的良心走”。德克悲劇精神的震懾力就是當其面對強大的外部力量，不畏艱難，仍以堅韌不拔的毅力向目標奮勇前進。身為既得利益者“工廠主或投資者”家族一員，德克幫助科文業主進行訴訟意味著他成了“背叛了他的階層的叛徒”，這將導致“他的事業完蛋”。出于對生命的敬畏，他四處奔波，克服重重阻力，收集證據，調查真相。他認為：“科學證據才會起作用，醫生的證明才會起作用”，真相應當大白，正義應當伸張。眾叛親離，愛妻誤解，權勢當道，德克在這條追求正義的道路上孤軍奮戰。他的努力在法庭上被相互勾結的各方勢力聯合打敗了。因觸犯了當權者的利益，當權者聯合對德克實施謀殺，并對謀殺真相進行掩蓋，德克在“警車”和“斯萬公司的貨車”的堵截下墜入大瀑布。作為律師，德克為維護社會的正義所盡的努力體現了人的價值尊嚴。精神力量的崇高產生一種悲劇美，在他身上體現的現代悲劇精神與偉大人性是不滅的。在正義被踐踏，法律被嘲弄的混亂社會正直的律師追求正義和良知的行為彰顯了現代悲劇精神：正如被縛在高加索懸崖之上的普羅米修斯，德克雖敗猶榮。

孤單的德克以生命為代價捍衛法律的正義，精神力量的崇高產生雄壯的悲劇美：時隔十六年，“愛的運河”案件再次被提起要翻案，人們在風景公園追思德克為改善大瀑布地區所做的努力，他成了人們心目中的英雄——“英勇無比”、“超前于時代的悲劇人物”、“正義的理想主義者”，“一個智力超常，精神高尚的律師”。德克·波納比最終能在自己的家鄉得以正名。他的妻子和孩子們作為德克·波納比家人參加風景公園追思會。尼亞加拉大瀑布地區的環境污染問題得到解決，居民搬離污染之地。德克·波納比是一個真正的英雄，挑起了捍衛社會正義的沉重使命。人們沒有因為個體的悲劇而放棄享受生命的過程。英雄德克的行為再次向世人昭示：人可以被催毀，但精神永存。

《大瀑布》的悲劇精神體現了悲劇主體面對多重生存困惑，對理想人性和公平正義的苦苦追求，體現了現代人對生命的尊重與敬畏。歐茨敘寫個人體驗的同時寫出了某一特定歷史階段現代人普遍的悲劇人生。內心精神世界和外部生存環境的局限造成悲劇主體在無法擺脫的現實與理想的矛盾中苦苦掙扎，頑強抗爭。投身大瀑布的吉爾伯特對痛苦和困惑選擇了自覺規避；而遭人陷害，葬身大瀑布的德克面對重重阻力和困難孤軍奮戰。他們為維護自己的人格尊嚴和追求正義與良知，在困難中掙扎，在絕望中求索。生命的逝去喚起生者內心意志的奮發和對生命意義的思考。人類生生不息，這種震撼人心的悲劇精神永不泯滅。

［1］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.大瀑布［M］.郭英劍，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

［2］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱：觀點和評論［M］.徐穎果，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

［3］任生名.西方現代悲劇精神［M］.上海外語教育出版社，1998.

［4］周春生.悲劇精神與歐洲思想文化史論［M］.上海人民出版社，1999.

［5］劉飛兵，楊華.從悲劇的產生到生存的探尋［J］.求索，2007.

［6］雅斯貝爾斯.悲劇的超越［M］.亦春，譯.北京：工人出版社，1983.

［7］朱光潛.悲劇心理學［M］.北京：人民文學出版社，1983.