“愛欲的破壞性傾向”——從弗洛姆的人性理論解讀帕特里克·懷特的短篇小說《一杯茶》

王建新

（南通大學外國語學院，江蘇南通，226019）

一

澳大利亞第一位諾貝爾文學獎獲得者帕特里克·懷特1912年出生，2012年恰逢其誕辰一百周年，他“以史詩般的氣魄和刻畫人物心理的敘事藝術，把一個大陸引入到世界文學之林”（諾獎頒獎詞）。［1］懷特生前著述頗豐，共發表小說12部，短篇小說集4部，并著有多部詩歌集、戲劇及自傳等。對于懷特的評價曾經是截然對立的，一些評論者認為懷特是“20世紀最重要的澳大利亞作家之一”，稱頌其對于語言以及意象的嫻熟運用；而另一些評論者則認為他的作品“晦澀難懂”（obscure）、“無法卒讀”（unreadable），甚至是“澳大利亞最令人無法卒讀的”，以至于懷特在提供給諾貝爾獎的自傳中仍然耿耿于懷。［2］自懷特在小說界嶄露頭角開始，大部分評論都集中在他的長篇小說上，而對他的短篇小說關注度明顯不及，甚至有評論者認為他的短篇小說“不是他最佳的表達媒介”。［3］國內對于懷特的譯介與研究則相對較晚，1982年1月人民文學出版社出版的由劉壽康編寫的《澳大利亞短篇小說選》最早向國內選譯了帕特里克·懷特的兩部短篇小說；同年，胡文仲在《外國文學》第四期發表了的“懷特印象記”介紹了帕特里克·懷特及其作品，并出版《澳大利亞短篇小說選集》選入懷特的兩部短篇小說；其后懷特的長篇小說、自傳也相繼被譯介，國內對于懷特的研究逐漸興起。然而評論界的關注點均偏向于懷特的長篇小說，無論報刊雜志還是博碩士論文多以懷特的長篇小說為研究重點。相對而言，懷特的短篇小說在國內引介最早但研究卻稍有不足，吳寶康的“平凡背后的不平凡——帕特里克·懷特的短篇小說《一杯茶》賞析”是迄今為數不多的專門針對懷特短篇小說的研究論文之一。［4］需要強調的是，懷特的短篇小說集在主題、人物刻畫、敘事技巧等方面并不遜色于他的長篇小說。

二

懷特第一部短篇小說集《燒傷的人》（The Burnt Ones）發表于1964年，共11個短篇小說，《燒傷的人》取名來自于希臘語，在希臘語中“燒傷的人”意為“可憐的不幸者”，懷特借用Burnt（燒、灼）的字面意思，在幾乎所有短篇小說里運用“火”等意象，隱喻被社會和生活所“燒傷”的不幸者。

《一杯茶》（A Glass of Tea）是《燒傷的人》中的第三篇，是懷特最早被譯介到中國的短篇小說之一。《一杯茶》講述了馬利卡斯去瑞士日內瓦拜訪朋友的老友菲利佩德斯，由一杯茶引出菲利佩德斯向馬利卡斯講述了他與已逝妻子康斯坦蒂亞的愛情經歷，故事最后菲利佩德斯以前的女仆、現任妻子阿格拉依道出了康斯坦蒂亞自殺死亡的悲劇。

《一杯茶》的故事情節不算復雜，主要人物也不過四位，但小說中至關重要的情節，即最后康斯坦蒂亞自殺死亡的悲劇的描寫較為隱晦，讀者不細讀就會忽略甚至誤讀，以至于覺得該部分的描寫似乎過于突兀，對康斯坦蒂亞為什么自殺感到困惑。對于這一問題，可以從弗洛姆的人性理論中找到合理的解釋。

弗洛姆在《人心——人的善惡天性》中討論了人的“愛死”和“愛生”傾向，他認為“愛死”是一種“傷感的情緒，殺人的愿望，對暴力的崇拜，對死尸和虐待的興趣”。［5］弗洛姆所說的“愛死”即指人類的破壞性傾向的極端表現，是對弗洛伊德的“死亡本能”說的發展。弗洛伊德在給愛因斯坦的討論“為什么戰爭？”的信中指出：死亡本能“在每個生物里發生作用，欲把生命毀滅，使他恢復到原來的沒有生命的物質狀態”，并且“藉著特殊的器官的力量，死亡本能變成破壞本能，指向外界的對象”。［6］弗洛姆在《人類的破壞性剖析》中進一步分析了人類的破壞性傾向，指出“人不是（藉著疾病，慢慢的）破壞自己，就是破壞他人；換句話說，不是讓自己痛苦就是讓別人痛苦”。［6］

三

事實上，《一杯茶》對于康斯坦蒂亞最終自殺死亡的悲劇的發生是有所鋪墊的。菲利佩德斯是這樣描述康斯坦蒂亞的：“一個熱情而又難對付的女人”，“嫉妒心強”，“一向脾氣暴躁”。［7］但是很顯然，僅僅這些還不至于造成康斯坦蒂亞的自殺，康斯坦蒂亞的“愛死”情緒及最終的實施必然是一步步累積直至爆發。

從康斯坦蒂亞與菲利佩德斯相識開始隱憂就已經埋下：首先，兩人門不當戶不對，康斯坦蒂亞家境殷實，而菲利佩德斯出生平常；其次，兩人身高差距太大，康斯坦蒂亞甚至比菲利佩德斯高出一頭；再次，兩人興趣不同，康斯坦蒂亞熱愛文學、繪畫，而菲利佩德斯更擅長交際和生意；最后，也是最至關重要的一點，康斯坦蒂亞最初對菲利佩德斯沒有感覺，而婚后的忠貞換來的卻是獨守空房的孤寂和丈夫的偷情出軌。

雖然菲利佩德斯憑借其擅長交際的能力最終俘獲了康斯坦蒂亞的芳心，但新婚不久他便受表兄邀請去外地料理生意；而康斯坦蒂亞對菲利佩德斯的愛卻隨著他們的結婚和時間的推移迅速而熱烈地展開了。通過書信，康斯坦蒂亞傾訴了對丈夫菲利佩德斯的思念，“你不來接我嗎？…… 我會安排好我們的生活…… 我怎么也睡不著覺！”（175）她也表達了對菲利佩德斯的抱怨，“你在那兒做什么…… 我不喜歡那些男人之間的宴請。有時男人的行為有些詭秘…… 你要么不寫信，要么盡寫那些該死的地毯！”（175）

隨著時間的推移，康斯坦蒂亞的孤獨感愈發嚴重，而她對菲利佩德斯待抱怨也一步步發酵，導致兩人之間的關系緊張，雖然彼此都知道并確定愛著對方，他們發現在一起的機會很少，只有通過書信才使他們的關系更接近。慢慢地，菲利佩德斯開始常常打牌到很晚才回家并且還有了情人，而康斯坦蒂亞的身體狀況和心理狀況則一步步惡化。就這樣，康斯坦蒂亞沒能抵御人類愛欲的“破壞性傾向”的影響，從最初“破壞他人”到最終“破壞自己”，“毀滅自己”。

康斯坦蒂亞在沒有結婚之前欣賞文學、繪畫，會幾種語言，還善射擊，身體心理均無異常，而婚后則每況愈下。“信任破滅”是康斯坦蒂亞“報復性暴力”的破壞性根源，激發了康斯坦蒂亞的“破壞性傾向”。菲利佩德斯一再有意無意地刺激和傷害，最終間接導致了康斯坦蒂亞的自殺。

四

《一杯茶》的愛情主題帶有些許悲劇色彩，反映的是人類愛欲的破壞性傾向。正如弗洛姆所指出的，“在一個日益機器化的工業社會中對生活的漠視現象，在這個社會中，人變成了一種物，結果即使他不憎恨生活，也對生活充滿了焦慮和冷漠”，［8］凡此種種激發了人類愛欲的破壞性傾向，直至“愛死”傾向；而經歷死亡往往會喚醒人的“愛生”傾向，［5］從而樂觀積極地面對生活，抵抗“死亡本能”的侵蝕。

菲利佩德斯所用來喝茶的玻璃杯因為一個吉普賽女人的預言而被賦予了特殊的含義，那個吉普賽女人預言菲利佩德斯可以活到最后一只玻璃杯被打碎的時候，而這只玻璃杯恰恰已經是12只中的最后一只了。玻璃杯從12只到只剩最后一只，也就是說共有11只被打碎了，然而小說中僅有6只杯子破碎的記錄；阿格拉依不小心打碎1只，另一個女仆打碎4只，康斯坦蒂亞摔碎1只。對于另外5只杯子是如何損壞的文中沒有過多交代，但通過字里行間還是可以作出如下判斷，那就是康斯坦蒂亞摔碎了那另外5只杯子，出于她對菲利佩德斯的愛得不到回報，對他的出軌無法容忍而無法控制情緒的發作，從而激發了愛欲的破壞性傾向，其情形與她摔碎那一只杯子類似。這樣康斯坦蒂亞摔碎了12只杯子的一半，這也預示了她的死亡，在她摔碎那只杯子之后她說，“我已經殺死了我自己”。（188）

一杯茶象征生活，生活淡如水猶如一杯茶，需要慢慢品味。在經歷了妻子的死亡之后，菲利佩德斯更加“愛生”。他不再像年輕時那樣，為了生意而四處奔波，以至與妻子聚少離多；也不再勾搭女仆甚或深夜不歸會情人。菲利佩德斯沒有好好珍惜與妻子在一起的時光，直到經歷了妻子的自殺悲劇，他才頓悟生活的真諦，“茶是僅剩不多的樂事之一”，“每個人都會死”。（171）

菲利佩德斯和現任妻子阿格拉依細心地呵護這唯一一只預言了他生命的玻璃杯，當時還是女仆的阿格拉依曾經從康斯坦蒂亞的手中把這只即將被康斯坦蒂亞摔出的玻璃杯奪下，菲利佩德斯也只把這最后一只玻璃杯留給自己用，而招待客人只用其他的杯子。他意識到一味追求財富和肆意放縱情欲所帶來的悲劇，最終選擇重新回歸家庭，已是耄耋老年的菲利佩德斯“最大的樂趣就是用僅有的那只玻璃杯喝茶”，花園涼亭是他“最喜歡的地方”，他可以在那兒“一連坐幾個小時”，（190）邊喝茶邊回憶過去，念念不忘亡妻，回味妻子的愛，直到日落。

帕特里克·懷特的短篇小說一貫關注“悲慘的生活鬧劇”，試圖“從明顯的不合理中找尋合理成分”，以及“對于一方面佑護而另一方面又具有破壞性的超自然力”的無奈接受，［9］通過描寫人物的孤獨、幻想與現實，挖掘刻畫人物的精神以及心理。

《一杯茶》延續了懷特的這一“積念已久的執著”，揭示社會變革對人心靈的沖擊。小說中的人物被縈繞的孤獨感困擾，無助地渴求愛情并試圖掙扎擺脫孤獨，強烈地自省和反思追憶，經歷了“愛死”到“愛生”的人性傾向的破壞和再生的過程，終究頓悟生活的真諦。

［1］毛信德，蔣躍，韋勝杭.諾貝爾文學獎頒獎演說集［M］.天津:百花洲文藝出版社，1991.

［2］Allén， S.， ed.Nobel Lectures，Literature 1968-1980［M］.World Scientific Publishing Co.:Singapore，1993.

［3］Bj?rkstén，I.Short Stories and Plays［J］.Patrick White:A Gener?al Introduction，1976.

［4］吳寶康.平凡背后的不平凡——帕特里克·懷特的短篇小說《一杯茶》賞析［J］.上海海關高等專科學校學報，2001（3）.

［5］埃里希·弗洛姆.人心——人的善惡天性［M］.范瑞平，牟斌，孫春晨，譯.福州：福建人民出版社，1988.

［6］弗洛姆.人類的破壞性剖析［M］.孟禪森，譯.北京：中央民族大學出版社，2000.

［7］胡文仲.澳大利亞短篇小說選集［M］.北京：商務印書館，1983.

［8］埃利希·弗洛姆.人之心——愛欲的破壞性傾向［M］.都本偉，趙桂琴，譯.沈陽：遼寧大學出版社，1988.

［9］Cromie，J.，ed.Criticism of the Works of Short Fiction Writers［J］.Gale Group，Inc，2000.