永不變老的杜麗娘

孫惠

永不變老的杜麗娘

孫惠

自《牡丹亭》問世，從各種角度對它進行研究的學者文人甚多，其中有大量評論是關于作品的反抗意義和人性自覺意識。進入現代以來，《牡丹亭》又重新煥發了生機，杜麗娘的情愛生發獲得了更多的理解與認同，對反封建意義也有了重新的認知。通過對杜麗娘夢境發生的心理基礎和作者的哲學傾向的探討，從而了解作品永不消退的魅力。

夢自逗起；一夢而亡；至情至性；《牡丹亭》；杜麗娘

傳統戲曲作品中向來不乏出眾的女性藝術角色，她們在中國戲曲人物的畫廊中以豐富的文化內涵，光彩鮮活而歷久不衰。如富有強烈反抗精神的竇娥，聰慧潑辣的趙盼兒，包土筑墳的趙貞女，武藝超群的穆桂英，然而最經典不衰的女性角色當屬湯顯祖《臨川四夢》之首的《牡丹亭》中那“生可以死死可以生”的杜麗娘。這部作品的出現曾“家傳戶誦，幾令西廂減價”。呂天成《曲品》中曾稱贊：“杜麗娘事果奇，而著意發揮懷春暮色之情，驚心動魄”［1］。清人俞用濟說：“牡丹亭唱徹秋閨，惹多少好兒女拼為他傷心到死”［2］。甚至連紅樓夢里都有“林黛玉隔墻聆聽《牡丹亭》”的橋段。

牡丹亭之所以上演數百年不衰，這不僅是由于對“生可以死死可以生”的理想愛情的追求，也是由于這種“從一而終”的行為符合傳統道德行為模式，是一種“發乎情，止乎禮義”的理想情愛。

一、夢自逗起

《肅苑》一折中，湯氏借丫頭春香之口略微表露了杜麗娘的心思，“小姐說，關了的雎鳩，尙然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎”（第九出《肅苑》），對自身命運不能把握的無奈之情呼之欲出；《驚夢》一折中，游春之前，杜麗娘又一次悵然發出“剪不斷，理還亂，悶無端”的嘆息，而因何郁悶卻不知曉，因此滿懷愁緒卻不知如何消除。丫頭春香夸贊她“穿戴的好”時，她唱道：“你道翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。”（第十出《驚夢》）

這句話恰如麗娘的人生，盡管衣著光鮮衣食無憂，卻無人知曉自身的真正欲求。《吳東山三婦合評牡丹亭還魂記》中評論：取次梳妝，畫出閑耍時嬌態，卻因春香贊一“好“字，陡然感觸，隱隱動下傷春之意。

《驚夢》的“驚”字用的恰到好處。程瓊認為，“驚夢驚字奇絕”［3］。在程瓊看來，杜麗娘的“驚”隱含著其深層的心理需求和精神蘊藉。在過往的人生中，十七歲的麗娘一直被教育“手不許把秋千索拿，腳不許把花園路踏”，以至在南安的家里住了三年,居然連自家的花園都不知道。因此，在麗娘初次踏入春色滿園的園林時，便不由自主的“驚”呼：“不到園林，怎知春色如許。”如詩如畫的美妙景致對甚少出閨門的少女造成的巨大沖擊力可想而知。這樣的刺激真擔得起一個“驚”字，“活死人”在這一瞬間徹底活了過來，隱形的情感瞬間被激活，初次游園的喜悅和內心的憂傷迷惑夾雜其中。帶著這樣的情緒，杜麗娘第一次踏足花園。然而，再美妙的景致反映到一顆矛盾的心靈上也是充滿矛盾的：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”（第十出《驚夢》）

“姹紫嫣紅”對“斷井頹垣”，既有懷春之情又有傷春之感，良辰美景賞心樂事本乃人生八大樂事，而此時只短暫的擁有“良辰美景”，卻得不到“賞心樂事”。然而，這樣略帶傷感的情緒馬上被亮麗的春景所吸引，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”（第十出《驚夢》）。賞春之時，麗娘內心與大自然融為一體，此時是快樂的。只可惜這樣的快樂太過短暫，當花叢中出現了成對兒的鶯鶯燕燕時，麗娘唱道：“生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓。”她的情緒一落千丈，傷春之心取代懷春之情。傷春之時，成雙成對的鶯鶯燕燕仿佛映照了自己的形單影只孤寂落寞，從無我之境重新回歸自我，不禁發出“倒不如興盡回家閑過遣”的無奈之語，滿心的歡喜頓時淪為惆悵失落，而促使她情緒轉換重要媒介的則是“成對鶯燕”，不覺對應了前面“可以人而不如鳥乎”的悲嘆。

生機盎然的后花園中,春天的大自然喚醒了她的青春活力,由傷“春”而轉為傷“青春”，青春易逝的緊迫感油然而生，便發出了這樣的感慨：

“常觀詩詞樂府,古之女子,因春感情,遇秋成恨,誠不謬也.吾今年已二八,未逢折桂之夫,忽慕春情,怎得嶦宮之客?昔日…曾有〈題紅記〉〈崔徽傳〉二書.此才子佳人,前以蜜月幽期,后皆得結成秦晉,吾生于宦族,長在名門,年已及笄,不得鑿成婚配,誠為虛度青春。”

（第十出《驚夢》）

此時，麗娘的內心所“悶”已初現端倪，貌美如花才情過人的女子正渴盼著一位風姿俊妍的多情少年的出現，甚至這位端莊的大家閨秀的內心還有對父母還未為她安排夫君的小小埋怨。然而，面對這樣的人生困境自己卻無能為力，只能眼睜睜看著青春飛逝，她含淚悲嘆道：“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎。”（第十出《驚夢》）“花”與“葉”的對比，幽怨之情更甚，此時的心境已是傷感之極，表面的順從下激流暗涌，注定這樣的激情一旦釋放就無力收回。

二、一夢而亡

《驚夢》一折中，溫柔多情的柳夢梅看到自傷自憐的杜麗娘，滿懷憐惜。兩人初次遇見，柳夢梅便道：“姐姐，你既淹通詩書，可作詩以賞此柳枝乎？（旦作驚喜，欲言又止介）（背想）這聲素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱愛殺你哩！”（第十出《驚夢》）

從人物的情感訴求來說，之前杜麗娘對心目中“嶦宮之客”的模樣是模糊不清的，而夢中出現的柳夢梅則是杜麗娘意中人形象的具體化，他成了杜麗娘情感釋放后的唯一承受者和寄托者。唐話本《杜麗娘暮色還魂》中形容柳夢梅“風姿俊秀”，程瓊稱柳夢梅是“蕩天驚地一俊才”［4］，可見柳夢梅這一形象是極富魅力的。從此段我們可以輕易判斷，杜麗娘對于驀然出現在身邊的這名陌生男子是非常滿意的。另一方面，柳夢梅以求詩的方式向麗娘搭訕，這一行為也體現了對杜麗娘才情的贊賞和傾慕。而才子佳人式的完美姻緣恰好是杜麗娘心向往之的。《玩真》一折中，柳夢梅和詩與畫中的美人兒交流，并贊她“畫似崔徽，詩如蘇蕙，行書逼真衛夫人”（第二十六出《玩真》）。這樣傳情方式使得二人的愛情更充滿了浪漫主義的理想化風格。夢中的柳夢梅大膽露骨地對杜麗娘示情，［山桃紅］中，他僅憑三句唱詞便俘獲了麗娘的芳心。柳夢梅表露愛情后唱道：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”（第十出《驚夢》）“如花美眷”與“似水流年”相對照，既矛盾又貼切，隱含著淡淡的憂傷和滿懷惆悵的提問。這種提問既是問自己，更是叩問杜麗娘。青春易逝的感觸又一次涌上麗娘心頭。但僅憑這句話還不足以打動人心，柳夢梅繼續唱道：“是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”（第十出《驚夢》）幾句傷心話兒無疑深深地沖擊了麗娘的心懷，知己之感頓然而生，兩人的心靈逐漸契合。柳夢梅接下來的話更是動人心魄,“和你把領口松，衣帶寬，袖梢兒挽著牙兒苫也，則帶你忍耐溫存一晌眠。”（第十出《驚夢》）即使面對這樣赤裸裸的求愛,杜麗娘也僅僅是輕輕的推開他。此時的半推半就是人的內心情欲的外在表現。而在柳夢梅強行抱走杜麗娘時，杜麗娘內心已定，對于有人施予愛，是驚喜萬分，瞬間拋卻了對于世俗禮教道德修養。就這樣，選擇了依從柳夢梅的邀請，也順應了自己的內心。然而，正是有前面杜麗娘情感的積郁，才有了自然生發的行為，正如花神所唱：“單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動把風情搧，一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內因，因中現。”（第十出《驚夢》）夢中景象只不過是承載情愛理想的載體。

弗洛伊德認為，“夢中所經歷到的感情，和清醒時刻具有相同強度的經驗相比，是毫不遜色的。而夢確實以更大的精力要求其把感情包括入真實的精神體驗中。”［5］湯顯祖又說：“夢中之情，何必非真。”（《牡丹亭記題詞》）作者用反詰的語氣再一次肯定夢境的真實性。正因如此，夢醒后的杜麗娘“心內思想夢中之事，何曾放懷？行坐不寧，自覺如有所失”（第十出《驚夢》），雖不愿割舍下心中的這份唯一，卻也明白夢中之境再難重現，“甚西風吹夢無蹤”（第二十出 《鬧殤》）。從人物性格來說，杜麗娘極度自戀，追求完美。［寫真］一折中，她感慨痛惜：“若不趁此時自行描畫，留在人間，一旦無常，誰知西蜀杜麗娘有如此美貌乎。”（第十四出《寫真》）這既是對自己美貌的肯定，也是對自身情感的維護。具有完美化性格的麗娘，對愛情的要求必也是異乎尋常的完美。因此，尋夢不得的杜麗娘唯一的選擇只有“慕色而亡”（第二十三出《冥判》），唯有如此，才能守住這份感情的神圣和唯一。

三、至情至性

湯顯祖在作者題詞中寫道：“生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”提出“至情”是可以突破陰陽生死之界而生生不已的。他在第一出［標目］中又提到，“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”，毋庸置疑，“情”字是《牡丹亭》主要標簽。

《牡丹亭》中的“情”，準確地說，首先是指源自個體內在最原始的生理欲望——性欲。晚明的諸多文人都受王門心學的影響，有肯定個體內在生命欲求的傾向，師承泰州學派的湯氏尤其推崇人的至情。湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》中說“人生而有情”，肯定了情感生發的自然性；他在《耳伯麻姑友詩序》又云“世總為情，情生詩歌。其詩之傳者，神情合至，或一至焉；一無所至，而必曰傳者，亦勢所不許也”，表達了其獨特的文學創作理念。

然而，湯顯祖在肯定“情”至上的同時，并不否定“理”的存在與約束。在《寄達觀》中，作者首先明確質疑了佛教中“消情-明理-復性”的觀念，且在《宜黃縣戲神清源師廟記》中提出“豈非以人情之大竇，為明教之至樂也哉”的理念。這樣的思想體現在《牡丹亭》的創作中，一方面竭盡全力地高唱個體情感的自為性，如麗娘傷春尋夢；另一方面又使故事最終回歸到“明教”所建立的社會秩序中去，如石道姑走婚最終完成“發乎情止乎禮義的情感之路”。“性情不相無”，便是湯顯祖《牡丹亭》創作的基本哲學依據。

夢，本身是現實生活的一種意象反映，不是活生生的現實生活，故事的奇便奇在此。尋常人哪有把夢當真的道理?但是，戲曲中出現了兩位不尋常的人物,杜麗娘尋春傷春不得后郁郁寡歡而死，夢中的另一主角竟也把自己的名字改成柳夢梅,以應“不在梅邊在柳邊”之語,并決定上京趕考，將夢中事成真，因此才有了后來夢中情的延伸。柳夢梅癡情又有些傻氣的形象與《西廂記》中張生的性情有幾分相似。［玩真］一折，這個酸唧唧的傻書生自西湖石下拾畫之后，便日夜想念，每日輕呼“小姐小姐，則被你想煞俺也”，動輒“俺的姐姐，俺的美人”，并幻想“怎勾姐姐風月中片時相會也”。正是這樣的渴盼與癡情，感動了杜麗娘的魂靈。 ［冥誓］一折是這出戲的高潮，癡情的柳夢梅在這時發了“做夫妻，生同室死同穴”的誓言，令杜麗娘備受感動。“感君情重，不覺淚垂”（第三十二出［冥誓］）。

對方缺席而你卻在愛著，最美的愛情乃是一場獨舞，一個人的舞蹈往往雜糅著大量的想象和唯美的情緒，無人回應卻執著地愛著，這乃是杜麗娘最動人之處。柳夢梅的行為也有些許遺憾。他因夢改名，是癡情；發現畫中之人乃是夢中之人便弄之拜之叫之贊之，是癡情。然而，當杜麗娘的魂魄夜半出現在他的竹門外時，他便“果然美人見愛，小生喜出望外，何敢卻乎”，全然忘記本來所愛。盡管最終得知，麗娘魂魄就是她的夢中之人，但對柳夢梅來講，卻是先后愛過兩名女子。因此筆者認為，柳夢梅這一行為確確實實是對最初愛情的一次背叛。

[1]呂天成.曲品.吳書蔭.曲品校注[M].北京:中華書局,1990.

[2]俞用濟.俚句填贈玉清賢妹丈[M].北京：中華書局,1978.

[3]程蕓.湯顯祖與晚明戲曲的嬗變[M].北京：中華書局,2006.

[4]弗洛伊德.夢的解析[M].賴啟萬,符傳孝譯.北京：作家出版社,1986.

[5]湯顯祖.才子牡丹亭[M].吳震生,程瓊批評.華瑋,江巨栄點校[M].臺北:臺灣學生書局有限公司,2004.

[6]謝雍君.《牡丹亭》與明清女性情感教育[M].北京:中華書局,2008.

I207.309

A

1673-1999（2012）16-0088-03

孫惠，女，山東人，安徽大學（安徽合肥230071）文學院碩士研究生，研究方向為戲劇戲曲學。

2012-05-22