魯迅筆下“啟蒙者”形象的當(dāng)代意義*

程 業(yè)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230601)

魯迅筆下“啟蒙者”形象的當(dāng)代意義*

程 業(yè)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230601)

魯迅對(duì)革命者的關(guān)注和思考幾乎貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他筆下的啟蒙者形象，既是身邊無數(shù)革命者命運(yùn)的高度提煉，也是自己內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。盡管時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，但是后來者很少有人能夠像魯迅那樣真誠深刻地剖析他人和自己的精神世界。現(xiàn)在我們探討魯迅筆下的“啟蒙者”形象，既為了高度還原啟蒙者的精神世界和心路歷程，也為了討論在歷史困境中如何尋求一條有效的啟蒙之路。

社會(huì)現(xiàn)狀;知識(shí)分子弱點(diǎn);人道主義;困局;手段;目的

由于受到外國尤其是西方發(fā)達(dá)資本主義國家的影響和沖擊，近代中國社會(huì)出現(xiàn)了一批“現(xiàn)代知識(shí)分子”。他們生在中國鄉(xiāng)紳社會(huì)，又有出國留洋的教育背景，他們有獨(dú)立的社會(huì)追求和人生理想，既接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，又經(jīng)歷過西方文明的洗禮。通過國家間的對(duì)比，他們看到祖國的愚昧落后，他們做出種種努力，試圖改變這個(gè)局面，卻無法超越時(shí)代的局限，相反，時(shí)代卻摧殘著他們脆弱的生命和短暫的青春。在現(xiàn)代文學(xué)中，他們被稱為“啟蒙者”，他們中的大多數(shù)人，是在那個(gè)時(shí)代“從吶喊到彷徨”，“醒了之后卻無路可走”的一群人。

一、深切的吶喊

《狂人日記》、《長明燈》表現(xiàn)了革命啟蒙的悲劇:這些走上革命道路的啟蒙者，沒有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撝笇?dǎo)，也沒有具體清晰的革命計(jì)劃和目的，他們只是“封建禮教吃人本質(zhì)”的深刻體察者，他們自發(fā)地反抗，而被周圍的人視為不值得理解與同情的瘋子。例如《狂人日記》中的“我”，曾想說服“大哥”，但“大哥”并不能正確理解，《長明燈》中“瘋子”的行為也不能被任何人理解。從這兩篇小說的創(chuàng)作緣起來看，1918年到1919年“五四”之前，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)中國國民精神的麻木愚昧深感痛切，策劃創(chuàng)辦的《新生》雜志中途夭折，使得魯迅感到“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊”。

1919年發(fā)表的《藥》以華老栓一家為敘述重點(diǎn)，但夏瑜的命運(yùn)是故事的暗線，作者表現(xiàn)了夏瑜為代表的革命啟蒙者孤獨(dú)的悲劇。文中蕓蕓眾生的共同點(diǎn)，是對(duì)自身處境的無感與對(duì)革命的無知，即使是夏瑜的母親，也不清楚兒子革命行為的意義。對(duì)比抗戰(zhàn)文學(xué)中的革命者形象，尤其是母親送孩子上戰(zhàn)場(chǎng)的熟悉片段，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候的革命者和啟蒙者是多么孤立無援。盡管魯迅在篇末為革命者和啟蒙者獻(xiàn)上了花環(huán)——“分明有一圈紅黑白的花，圍著那尖圓的墳頂”，但同時(shí)也說明:理解革命的不是相信烏鴉顯靈的愚眾，而是真正獻(xiàn)上了花環(huán)的同路人。

革命者和啟蒙者敏銳地發(fā)現(xiàn)社會(huì)缺陷，積極革命，但又脫離群眾，或許那個(gè)時(shí)代的群眾也無法理解他們。而且某種程度上，并不是所有人都愿意正視淋漓的鮮血和慘淡的人生，被啟蒙者也在刻意回避和漠視自身無法超脫的痛苦和困境。魯迅通過塑造這樣的啟蒙者形象，發(fā)出“憂憤深廣”的吶喊，他迫切希望喚醒民眾，改變中國貧困落后愚昧麻木的面貌。同時(shí)，魯迅也看到了革命者脫離群眾的事實(shí)，但這種脫離是歷史條件決定的，那個(gè)時(shí)代有機(jī)會(huì)放眼看世界的中國人畢竟不多，立志于“啟蒙”的革命者更少之又少。貧困落后的中國，普通民眾很少接受現(xiàn)代教育，更少有機(jī)會(huì)接受思想啟蒙。當(dāng)時(shí)的中國烏煙瘴氣民生艱困，豪強(qiáng)群氓遍布國家，中產(chǎn)階級(jí)自身難保唯能以利是圖，底層民眾無能為力唯能漠然國事。沒有民主參與的政治，唯有權(quán)貴豪強(qiáng)的狂歡，絕大多數(shù)中國民眾只能困守自己的生活，或滿足于追求自己的既得利益，或根本沒有機(jī)會(huì)跳出來審視自身所處的時(shí)代，他們就像溫水中的青蛙玻璃上的蒼蠅，正如《風(fēng)波》中描述的那樣，“一潭絕望的死水”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是革命者和啟蒙者悲劇的歷史根源。

二、茫然四顧的彷徨

醒了之后的啟蒙者，或許在革命中犧牲，等待時(shí)間為他們獻(xiàn)上花環(huán)，另外一些活下來的人，隱沒在生活深處，彷徨四顧，日出而作日落而息。彷徨者也有過振臂高呼的歲月，我甚至懷疑，這些彷徨者的原型，就是歷史書中我們熟悉的人。曾經(jīng)“無兄弟不五四”的激蕩歲月忽然之間風(fēng)流云散，一切恍若夢(mèng)一場(chǎng)。革命者從血與火中走出來，他們的影子揮著手對(duì)我們說:這就是關(guān)于我們的故事，現(xiàn)在講完了，散了吧。身影在月光底下分別，離散于不同的方向。他們背后是無邊的陰影，無奈的命運(yùn)，歷史的輪回，人生的吊詭。

《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》描寫了知識(shí)分子啟蒙的悲劇。呂緯甫從意氣風(fēng)發(fā)到消沉頹唐，他的人生軌跡折射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，中途突然停頓下來，社會(huì)似乎倒退進(jìn)更大的黑暗中，沒有人看得清前面的路，在沒有火把的夜里，連自己的影子都看不到，前方是暗黑的霧林，隱隱散發(fā)出生命中白雪皚皚的涼意。于是，呂緯甫退了回來，謀一個(gè)教書的職位，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原點(diǎn)上”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重壓，“敷敷衍衍，模模糊糊”。魏連殳則不斷陷入困境，在掙扎中絕望，找不到生存的意義，最終擇選放棄這個(gè)世界。與呂緯甫不同，魏連殳是個(gè)充滿悲情色彩的人物，他內(nèi)心堅(jiān)韌、思想深刻、行為決絕，甚至可以看到作者的影子。

個(gè)人認(rèn)為，沒有人有資格譴責(zé)呂緯甫的“茍活于世”，大多數(shù)人都在現(xiàn)實(shí)面前低下了曾經(jīng)高昂的頭顱。經(jīng)歷了辛亥革命大時(shí)代的風(fēng)暴，希望再次落空，懷疑和失意是當(dāng)時(shí)年輕人的普遍心態(tài)，他們懷念自己的熱血年華，但更多是對(duì)自己曾經(jīng)執(zhí)著參與的事業(yè)深深質(zhì)疑。在這種質(zhì)疑中，在日子、官場(chǎng)、世事的巨大同化力量中，他們隨波逐流、亦步亦趨，漸漸也成為一個(gè)麻木偷生坐地分贓的官僚。沒有良好的體制和制度保證，社會(huì)環(huán)境沒有得到根本變革，即使個(gè)人接受了先進(jìn)思潮的啟蒙，啟蒙理想也不可能實(shí)現(xiàn)。

三、自覺的懷疑

啟蒙者自身已經(jīng)無路可走，被啟蒙者的路又在哪里?在《傷逝》以第一人稱“我”的視角展開敘述，講述了一個(gè)家庭從組成到解散的悲劇。此時(shí)，魯迅已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，啟蒙的結(jié)果很可能不但沒能救人反而害了人，正如他筆下的涓生為生計(jì)所困，拋棄妻子，子君因此死掉。魯迅在這里揭示了啟蒙者自身的問題，例如盲目沖動(dòng)，怯懦自私等，所以跟隨啟蒙者走的人也沒能找到自己的出路。《傷逝》這個(gè)故事并不是對(duì)子君或涓生的批判，換句話說，生活本是如此，“養(yǎng)油雞飼阿隨”并不意味著啟蒙的失敗和啟蒙者的墮落，啟蒙者也有自己的塵世生活，魯迅只是借這個(gè)故事，清醒地指出了啟蒙者未來的迷茫:啟蒙最終該走向何方?面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，啟蒙者和被啟蒙者該何去何從?這個(gè)悲劇不可避免么?有人認(rèn)為，是啟蒙者的天真幼稚盲目沖動(dòng)導(dǎo)致了這個(gè)悲劇，但我認(rèn)為，這是時(shí)代留給每個(gè)年輕人進(jìn)退兩難的困局。《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”，因?yàn)闊o力救人，所以不敢愛人。他的顧慮是:你有沒有能力把你認(rèn)為的弱者從這個(gè)狀態(tài)拉出來，特別是當(dāng)你把她拉出來后又不管了。這就是為什么他說“你再不要害別人”。郁達(dá)夫看到了知識(shí)分子和大眾同命運(yùn)，但是中間的鴻溝無法跨越，所以他放棄。魯迅也深刻意識(shí)到這個(gè)問題，就是“出走之后怎么辦”的問題，其實(shí)這也是他對(duì)啟蒙者和被啟蒙者未來出路的憂慮與思考，對(duì)啟蒙者自身能力與前途的一種深刻的懷疑。

四、命運(yùn)的感嘆

提到魯迅筆下的啟蒙者形象，不得不說的是《奔月》中的后羿，這是一個(gè)被遺忘的英雄形象。從一定程度上說，孤獨(dú)、幻滅、虛無等心理情緒，也是魯迅在殘酷現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)體驗(yàn)。作為一個(gè)先驅(qū)，一個(gè)啟蒙者和革命者對(duì)自己未來命運(yùn)做出了最糟糕的預(yù)計(jì)和最深刻的體察，他甚至打破了對(duì)革命前途的一切幻想，直視時(shí)間盡頭的黑暗與悲涼。

在《奔月》的片段中，后羿與嫦娥的生活場(chǎng)景和子君涓生的生活狀態(tài)看起來有那么點(diǎn)類似，都是“啟蒙者”被瑣碎無奈的生活現(xiàn)實(shí)壓彎了腰，“我的箭法真是太巧妙了，竟射得遍地精光。那是誰料到只剩下烏鴉做菜……”，英雄一遇到生活現(xiàn)實(shí)中的吃飯問題，便氣短無力，但是后羿與涓生做出了不同的選擇，后羿對(duì)嫦娥說:“想起來，真不知道將來怎么過日子，我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去就會(huì)飛升。但是我第一先得替你打算”。《奔月》不僅僅是一個(gè)無私與背叛的故事，更是一出英雄末路的預(yù)言。同樣的還有茅盾的《創(chuàng)造》，茅盾說他寫這小說，愛情只是個(gè)外衣，他的主旨是為了自己辯護(hù)，“革命一旦發(fā)動(dòng)就無法阻擋”，發(fā)動(dòng)者反而會(huì)被拋棄。小說里的君實(shí)，他教了別人，別人革命把他拋棄掉。所以用知識(shí)分子和大眾的關(guān)系來體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你把人家叫醒，人家最后卻把你拋棄。

五、無盡的啟蒙

“被利用與被拋棄”真的是啟蒙者不可逃脫的命運(yùn)么?魯迅要求啟蒙者結(jié)合大眾，但是他又對(duì)大眾表示懷疑，于是，魯迅最終似乎選擇了一種“永不妥協(xié)的清醒”，于“天上看見深淵”，做一個(gè)打破幻想的純粹的革命者和啟蒙者。

那個(gè)時(shí)代的啟蒙者已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到，“啟蒙是要付出代價(jià)的”，這個(gè)代價(jià)能承受么?這個(gè)問題不僅關(guān)系到啟蒙者“涓生”，更關(guān)系到成千上萬的被啟蒙者“子君”。啟蒙者必須明確啟蒙的目的和方向。生命只有一次，把好鋼用在刀刃上的啟蒙者才是負(fù)責(zé)的啟蒙者。有人將啟蒙與革命失敗歸結(jié)于知識(shí)分子的幼稚病和軟弱性，個(gè)人認(rèn)為不能一概而論。理想化和不堅(jiān)定性的確是一些啟蒙者的弱點(diǎn)，但是，知識(shí)分子的啟蒙與變革必定不同于純粹的軍事革命與農(nóng)民起義，這涉及到革命目的和革命手段的問題，尤其是對(duì)革命手段的選擇，知識(shí)分子有更多更長遠(yuǎn)的顧慮，比如主張漸進(jìn)式改革等等，但是人道主義當(dāng)然會(huì)在不擇手段面前節(jié)節(jié)敗退。理想化不是錯(cuò)，問題是當(dāng)時(shí)積重難返的中國，已經(jīng)無法給啟蒙者足夠的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他們的理想了。例如劉曉波在《啟蒙的悲劇》中提出更深層次的啟蒙問題，例如私有制與“公有制”，如何對(duì)待中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理性等等。劉曉波認(rèn)為“中國的改革必須是整體性的，離開了整體的變革，任何局部的修修補(bǔ)補(bǔ)都無濟(jì)于事”。

回到本文的開篇，回到1918年魯迅在紹興會(huì)館抄古碑的日子，老朋友錢玄同正在辦《新青年》雜志，希望魯迅為他們做點(diǎn)文章，這便重新喚起了魯迅的希望。魯迅說:“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，確實(shí)不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服他之所謂可有。”或許今天魯迅和他的啟蒙者從教材中被刪除了，但在某個(gè)時(shí)期，他們確實(shí)深深地影響過許多人，在未知的未來，或許有一天又重放光芒。有時(shí)候，事物的價(jià)值很難說清，啟蒙者的命運(yùn)同樣難測(cè)。時(shí)間在追殺每一個(gè)人，人生滄海一粟，渺小到站在暗巷中看不清歷史的拐點(diǎn)，也不知道某一件事情什么時(shí)候?qū)?huì)發(fā)生，如果究極到個(gè)體存在的意義，恐怕歷史深處的青銅大門之后，是黑暗中睜開的眼睛，是伸手不見五指的虛無。不要說在那個(gè)年代，即使是今天，也沒有人敢為“啟蒙”下一個(gè)確切的定義，就像沒有人可以解釋人為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上，世界的存在又是因?yàn)槭裁矗祟惔嬖诘囊饬x是什么，在說長不長說短不短的人生中，人到底該做些什么……這些“終極”問題似乎是“啟蒙”的價(jià)值關(guān)鍵，對(duì)這些問題的解釋，是“啟蒙”方向和意義的源頭，人類試圖做出種種解釋，但是一直沒有答案。啟蒙者也是普通人，或許是個(gè)沉默走路的思想者，與你擦肩而過，面目模糊。中國這么大，歷史淵源這么深，成功的整體變革必定是一個(gè)漫長而艱巨的過程。所以，在漫長的變革中，每一代啟蒙者都要有一顆清醒的頭腦和保持自省的覺悟，同時(shí)也要做好自我犧牲的準(zhǔn)備。即使時(shí)而感到前路漫漫的寂寞，但是下一次依舊還會(huì)奮不顧身。

I210

A

1006－5342(2012)07－0040－02

2012－05－11