伍爾夫小說中的異性戀

胡波蓮

（湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢430068）

異性戀對人們來說是一種再熟悉不過的戀愛方式，但恰恰因為太熟悉反而忽略了對它的深入了解。正因為此，我們需要了解的是異性戀，而不是其他的戀愛形式。伍爾夫?qū)ν詰俚恼J(rèn)識正是從對異性戀的質(zhì)疑開始的，只有認(rèn)清了它的本質(zhì)，才能更好地理解同性戀等其他戀愛形式。

1 異性戀是控制女性的核心機(jī)制

伍爾夫在她的小說中處處體現(xiàn)了她對異性戀的懷疑和批判態(tài)度。她對異性戀的認(rèn)識不僅僅局限于表面的負(fù)面描寫，而是把它上升到制度的高度，認(rèn)為異性戀是被社會建構(gòu)的政治制度，目的是維護(hù)男性對女性的統(tǒng)治。所以她小說里的女性總是質(zhì)疑和抗拒異性戀、反對進(jìn)入異性戀婚姻，以此作為對整個社會制度的對抗。

杰弗瑞·威克斯認(rèn)為，“總的性框架是以支配地位為主導(dǎo)建構(gòu)而成的，在這個結(jié)構(gòu)中，異性戀具有優(yōu)勢地位，而這種優(yōu)勢是以男性為主導(dǎo)的。”［1］87在異性戀制度占主導(dǎo)地位的性框架下，男人擁有絕對的優(yōu)勢，他們擁有征服女人、控制女人的權(quán)力，女性在這種制度體系下處于被控制的劣勢地位。除了異性戀模式，其他的戀愛模式被置于邊緣位置，處于被敵視和迫害的艱難境地，可見，異性戀的中心地位對邊緣的同性戀構(gòu)成巨大的壓迫，而且對每一個人的性選擇構(gòu)成強(qiáng)迫性。

異性戀是被社會建構(gòu)的，是強(qiáng)加于每個人頭上的一種政治制度。“在福柯看來，性的分類本身——同性戀、異性戀及其類似的分類，都是權(quán)力／知識的產(chǎn)物。……性身份是知識構(gòu)成的結(jié)果。”［2］176性選擇并不僅僅是生理差異的結(jié)果，也不是生活方式的選擇，它是政治的產(chǎn)物、權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。里奇指出，“異性戀和母性一樣，應(yīng)被認(rèn)為并且當(dāng)做是一種政治制度來加以研究。”［3］390異性戀以及異性戀產(chǎn)生的結(jié)果——婚姻是父權(quán)制的產(chǎn)物，里奇認(rèn)為，“父權(quán)制指一種家庭——社會的意識形態(tài)和政治的體系，在此體系中，男人通過強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動分工來決定婦女應(yīng)起什么作用，同時把女性處處置于男性的統(tǒng)轄之下。［4］123父權(quán)制通過各種方式規(guī)定女性在社會中只能依附于男性而存在，只能通過異性戀婚姻、通過與男人的關(guān)系謀取生存。在這種關(guān)系中，女性處于被管轄、被控制的地位，這就決定了婚姻中的男女不可能是平等的、互為主體的。

“強(qiáng)制性異性愛是控制婦女的核心機(jī)制，它以專橫的限定來保證男性的永久統(tǒng)治。”［5］312強(qiáng)化異性戀的目的是為了控制女性，以便讓男性的統(tǒng)治永久地持續(xù)下去。如果女性擺脫了異性戀的控制，那么男性將很難通過婚姻等習(xí)俗制度規(guī)范女性，從而很難達(dá)到約束女性、統(tǒng)治女性的目的。歷史上有無數(shù)迫害女巫、寡婦，女同性戀者的慘痛事例便很好地證明了這一點。

在伍爾夫的小說中，維多利亞式家庭是她思考的一個重點，在這些家庭里，往往有一個控制欲強(qiáng)的專橫的父權(quán)制家長以及居于從屬地位的妻子和孩子們，女性在家庭中處處被置于男性的統(tǒng)治之下，女兒被父親強(qiáng)迫嫁給能帶給父親利益的男人，妻子被迫完全犧牲自己為丈夫無私奉獻(xiàn)。他們想反抗暴君，反抗壓制，但無能為力、無濟(jì)于事。伍爾夫看到了異性戀中女性的屈辱地位，看到了異性戀對女人的控制和統(tǒng)治，她認(rèn)為異性戀“是人類情感中最愚蠢、最野蠻的一種”。［6］91不僅達(dá)洛衛(wèi)夫人的婚姻沒有愛，拉姆奇夫人的婚姻也不美滿，她們的天賦和潛能遭到壓抑，她們局限于家庭，被困在丈夫和孩子們中間難以找尋到真正的自我。

為了達(dá)到永久統(tǒng)治的目的，父權(quán)制文化編造了種種謊言，其中最重要的一個層面是：“浪漫式的——斷言女性是不可避免地被男人吸引，即使是輕率的、悲劇性的；即使這種吸引是自殺性的，它仍然是一種有機(jī)的規(guī)則。在社會科學(xué)傳統(tǒng)中，它斷言兩性之間的愛是‘正常的’，女人需要男人成為她社會和經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)者，需要男人來完成性行為，達(dá)到心理學(xué)的完善；異性戀家庭是社會的基本單元；而那些沒有將自己的主要激情給予男人的女人，在實際意義上，必定無疑被打入比她們原來所處的屬于女人的另類地位更糟糕的另類地位。”［3］418異性戀謊言導(dǎo)致的直接結(jié)果便是：女性心甘情愿地走進(jìn)婚姻，長此以往把這種觀念內(nèi)在化，和男性一起共同維護(hù)男性的統(tǒng)治。

《到燈塔去》中的拉姆奇夫人雖然面帶微笑，但她堅定地強(qiáng)調(diào)，“莉莉必須結(jié)婚，明塔必須結(jié)婚，她們都必須結(jié)婚”。［6］44作為維多利亞時代的家庭天使，她不僅身體力行，無私地滿足丈夫的任何要求，而且細(xì)心照料八個孩子，直到耗盡自己。不但如此，她還非常熱衷于別人的婚姻，這種熱情達(dá)到如此之高的地步，以至于莉莉十分驚訝和不解，她撮合明塔和保羅的婚姻，強(qiáng)調(diào)莉莉必須結(jié)婚。她把這些觀念內(nèi)在化，并且?guī)е埔鈴?qiáng)加給別人。“天使的聲音是通過婦女軀體講出來的維多利亞式男人的聲音。”［7］12拉姆奇夫人在客觀上做了父權(quán)制文化的傳聲筒和維護(hù)者，可能自己還不自知。有了這么多家庭里的天使來幫助男人維護(hù)自己的統(tǒng)治，這正是異性戀這種制度通過各種謊言對女性加以誤導(dǎo)和欺騙的結(jié)果。

2 異性戀是強(qiáng)制性的

里奇在《強(qiáng)迫的異性愛和女同性戀的存在》中重點論述了異性戀的強(qiáng)迫性，對異性戀的政治性和壓迫性進(jìn)行了充分的批判，她認(rèn)為異性戀通過各種形式宣揚(yáng)自己的自然性和合理性，通過各種表現(xiàn)形式使異性戀婚姻理想化，從而對女同性戀關(guān)系形成壓迫。

“異性愛主義是一套完整的價值和結(jié)構(gòu)觀念系統(tǒng)，它認(rèn)為異性愛是唯一自然的性行為和感情表達(dá)方式。”［8］26異性戀在父權(quán)制傳統(tǒng)觀念系統(tǒng)的支配下成為一種天經(jīng)地義的唯一合理的性選擇，以異性戀為中心，形成了對其他性選擇的無形壓迫，甚至是殘酷的迫害和壓制。異性戀于是成為一種壓迫性機(jī)制，除了異性戀的性選擇，其它可能的性選擇會“受到在性別與性方面占主導(dǎo)地位的正規(guī)話語的壓制，這種話語強(qiáng)制施行它所描述的東西。……這種實體是有話語的文化的描述生產(chǎn)出來的。”［9］144

1928年，拉德克利夫·霍爾涉及女同性戀主題的小說《寂寞之井》在英國遭禁，并被指控為“美化非自然傾向”，弗吉尼亞·伍爾夫和倫納德、福斯特一起參加了抗議活動，并和福斯特聯(lián)名發(fā)表了聲援信。從這個事件可以看出伍爾夫是痛恨社會對異性戀霸權(quán)的維護(hù)的，也可以看出她抗議異性戀霸權(quán)的決心和勇氣，但在她的小說中，女同性戀雖有很鮮明的描寫，但始終不是中心主題，異性戀還是她小說的主要題材，特別是早期作品，這與整個英國社會異性戀的強(qiáng)制性制度的壓迫有關(guān)：如果寫了，寫的東西不僅不會讓世人看到，而且作者本人也會遭到法律的壓制。不過，值得欣慰的是，她通過描寫異性戀在英國維多利亞時代的種種缺陷而讓我們看到了它的統(tǒng)治欲與強(qiáng)制性。

2.1 對同性戀的抹殺、對異性戀的美化是異性戀強(qiáng)制性的表現(xiàn)形式

“貞潔褲、童婚、藝術(shù)、文學(xué)、電影等對女同性戀存在（除非把她們當(dāng)成是怪異的和墮落的）的抹殺，對異性戀羅曼史和婚姻的理想化——這些都是強(qiáng)制性異性戀非常明顯的表現(xiàn)形式。”［3］394《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的達(dá)洛衛(wèi)夫人年輕時愛上熱情大膽的姑娘薩利，她覺得這種感情純潔、熱烈，毫無功利色彩，但“對于她來說，這種感情始終是保護(hù)性的，它的形成來自于一種合謀，一種預(yù)感，仿佛有什么東西必然會把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災(zāi)難），因而就產(chǎn)生了這種騎士精神，一種保護(hù)性的感情。”［10］31在她們毫無私心的純潔愛情中，她們都感受到，在她們的關(guān)系中始終存在著一片陰影，在內(nèi)心深處壓抑著她們，因為她們在周圍看到的都是異性戀，同性戀基本上被抹殺了，仿佛根本就不存在，即使存在，也被認(rèn)為是不正常的，會遭到封殺。正因為異性戀的強(qiáng)權(quán)話語強(qiáng)制施行它所描述的東西：女人和女人之間不能相愛，它是羞恥的，必須和某個男人結(jié)婚，絕不可能逃脫，所以絕大多數(shù)女性從小生活在異性戀的文化傳統(tǒng)里。文學(xué)、藝術(shù)等也抹殺了女同性戀的存在，她們看到的處處是對異性戀的浪漫溫馨的描述，但她們依然能感受到自己的獨(dú)特體驗，她們對婚姻感到恐懼，災(zāi)難感始終壓迫著她們并最終把她們拆散。她們的努力是無濟(jì)于事的，只能把這種情感深埋心里，成為失敗婚姻的一種慰藉。窮困潦倒的薩利嫁給了一個闊佬，一個野姑娘成了五個孩子的媽媽；達(dá)洛衛(wèi)夫人嫁給智力平平、狹隘、刻板的議員達(dá)洛衛(wèi)，但是從此生活留下一種缺憾，無愛的婚姻，缺乏激情和靈魂的貴夫人的生活讓她感覺空虛和孤獨(dú)。

莫依·陶麗說，“達(dá)羅衛(wèi)夫人能駕馭自我，沒有墜入瘋狂的可怖深淵，但她卻付出了昂貴的代價。她壓抑了激情和欲望，成了一位男性社會里受人仰慕的高貴而冷漠的女子。”［11］16達(dá)洛衛(wèi)夫人選擇了無愛的婚姻，犧牲自己的感覺和愛情，這個代價是巨大的，但她不可能有其他的選擇，在那個女子通過婚姻而謀生的時代，社會沒有給她選擇的機(jī)會和權(quán)力，她只能成為某個男人的妻子，依附他而生活。雖然內(nèi)心有隱隱的疼痛，她還是會要求她的女兒走所謂正常人的道路，做一個“正常的”女性，“正常的異性戀男人是男性，正常的異性戀女人是女性，是因為居統(tǒng)治地位的文化話語指導(dǎo)著他們的行為符合主導(dǎo)的性別表征與規(guī)范，同時貶斥那些不規(guī)范的行為。”［9］145她必須遵循這些規(guī)范，盡管無奈，她要把她的女兒教育得符合社會對女性的限定，將來和她一樣成為一個貴夫人。歷史會這樣循環(huán)往復(fù)下去，因為女性必須生存，依附男性而生存。

達(dá)洛衛(wèi)夫人恨基爾曼小姐，因為她女兒的家庭教師基爾曼小姐愛上了她的女兒伊麗莎白。她在去買花的路上，心里一直在想，“也許女兒墮入情網(wǎng)了。可是，為什么偏要愛上基爾曼小姐呢？”［10］9或許她在想，為什么不愛上一個高貴有錢的男人呢？那么她將來怎么生活呢？她把自己曾經(jīng)類似的體驗壓抑到最低限度，因為她認(rèn)為這種感情是沒有希望的、徒勞的，而且她還自覺地充當(dāng)了男權(quán)文化的維護(hù)者和執(zhí)行者，她對她的女兒心安理得地施行她的權(quán)力，你必須得愛男人，不能愛女人！她會覺得，“這一陣子伊麗莎白總是跟多里斯·基爾曼關(guān)在密室里。再也沒有比這使她更惡心的了。”［10］110達(dá)洛衛(wèi)夫人也被異性戀的謊言給蒙蔽了，她逐漸地也會認(rèn)為女同性戀是惡心的，是遭人唾棄和嘲笑的，就像里奇所認(rèn)為的，“這個謊言使無數(shù)的婦女落入了心里的牢籠，試圖使自己的思想、精神和性行為適合規(guī)定的范本，因為她們的視線無法穿越合乎規(guī)范的界限。［3］418她自己無法穿越，她也會阻止她女兒去穿越，阻止能干的基爾曼小姐去穿越。達(dá)洛衛(wèi)剛一到家，她便對丈夫說：“伊麗莎白一見她就臉紅。現(xiàn)在兩人關(guān)在密室里。”［10］112達(dá)洛衛(wèi)先生說“他可不喜歡那樣”［10］112，兩人很好地形成一種合謀關(guān)系，一種強(qiáng)大的阻礙力量，確保沒人能跨越。

在達(dá)洛衛(wèi)夫人看來，基爾曼這個搶走她女兒的女人“粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風(fēng)雅，卻洞悉生活的意義。”［10］118她既恨又愛基爾曼小姐，基爾曼小姐雖然貧窮、粗笨、碩大如牛，不符合一般女性的審美規(guī)范，但她有知識、獨(dú)立自主、自謀生路，而且能一眼看清達(dá)洛衛(wèi)夫人的生活“交織著虛榮和欺詐”。［10］121基爾曼小姐的獨(dú)特性和智慧使她難堪，感到威脅，所以她恨基爾曼小姐、害怕基爾曼小姐，但她比誰都知道，基爾曼小姐所做的她不敢去做，達(dá)洛衛(wèi)夫人永遠(yuǎn)都放不下虛榮、空虛的貴婦人生活，只能生活在虛偽和謊言之中。

就這樣，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中女性之間真摯情感的種種可能性遭受了強(qiáng)制性異性戀的無情否決和抹殺。

2.2 異性戀的強(qiáng)制性還體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中

在伍爾夫的小說中，女性之間的愛情盡管在她們婚前或婚后作為一個小插曲而存在，但對異性戀婚姻構(gòu)不成任何威脅，她們的身體依然被限定和控制，她們的情感遭到壓制，雖然她們認(rèn)識到，“對女性強(qiáng)化異性戀觀念是一種確保男性對女性身體、經(jīng)濟(jì)以及情感的使用權(quán)力的方法。”［3］404但她們會被迫適應(yīng)這個社會的習(xí)俗和規(guī)范，因為異性戀的強(qiáng)制性還非常清楚非常殘酷地體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。

克拉麗莎成為達(dá)洛衛(wèi)夫人之前是貧窮的，靠父親養(yǎng)活；薩利衣衫不整、一文不名；基爾曼小姐也窮困潦倒，靠自己當(dāng)家庭教師為生。伍爾夫在《一間自己的房間》中強(qiáng)調(diào)女人要寫作必須有一間自己的房間，有五百英鎊的年收入。看來，伍爾夫非常強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果女性不在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，她們永遠(yuǎn)只能聽任男性擺布，只能期望把婚姻當(dāng)作一種職業(yè)。克拉麗莎擺脫不了這樣的命運(yùn)，她不會選擇自己最愛的薩利來結(jié)婚，因為她們都很貧窮，她也沒選擇彼得做結(jié)婚對象，因為她清楚彼得不會像達(dá)洛衛(wèi)一樣給她穩(wěn)定堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和高貴的地位，她是勢力的，擺脫不了世俗的虛榮；薩利也免不了這樣的命運(yùn)，她選擇嫁給一位闊佬，住在豪宅里，浪漫、野性的姑娘也被塑造成了生育的機(jī)器，家庭里的天使；只有基爾曼受過正規(guī)的教育，擺脫了對男性的依附，靠自己的職業(yè)謀生，所以她“從不接近異性”［10］122她也拒絕把自己塑造成符合社會期待的女性形象，她衣著隨意，手指粗壯，身體強(qiáng)健，于是“這個社會蔑視她，對她嗤之以鼻，拋棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛的體態(tài)，人們簡直沒法瞟她一眼。”［10］121社會的力量是強(qiáng)大的，既有來自男性的排斥與蔑視，也有來自女性的，克拉麗莎就瞧不起她、恨她，但她不在乎。她不想成為家庭天使，過虛偽、空洞、沒有自我的生活。伊麗莎白之所以愛基爾曼，是因為基爾曼的獨(dú)立和自強(qiáng)，伊麗莎白深受基爾曼的影響，她心里想：“要有一個職業(yè)。她要成為一個醫(yī)生，或一個農(nóng)民，必要的話，也可能去當(dāng)議員。”［10］129伍爾夫把她描述為“開拓的先鋒、迷途的羔羊，富于冒險精神，而又信任別人。”［10］130她和她的母親達(dá)洛衛(wèi)夫人多么不同，她要開創(chuàng)自己的事業(yè)，要像她父親一樣也去當(dāng)議員，徹底擺脫她母親的命運(yùn)。伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里為我們塑造了這樣兩位有先進(jìn)思想敢于突破異性戀規(guī)范的現(xiàn)代女性，似乎讓我們看到了一絲改變女性現(xiàn)狀的希望。

［1］杰弗瑞·威克斯.20世紀(jì)的性理論和性觀念［M］.宋文偉譯.南京：江蘇人民出版社，2002.

［2］黃 華.權(quán)力，身體，與自我：福柯與女性主義文學(xué)批評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［3］埃德瑞恩·里奇.強(qiáng)制性異性戀和女同性戀生活／／余寧平.不守規(guī)矩的知識：婦女學(xué)的全球與區(qū)域視界［M］.天津：天津人民出版社，2003.

［4］A·里奇.生來是女人.轉(zhuǎn)引自康正果.女權(quán)主義與文學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1994.

［5］雪兒·海蒂.海蒂性學(xué)報告：女人篇［M］.林淑貞譯.海口：海南出版社，2002.

［6］弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去［M］.馬愛農(nóng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［7］卡羅爾·吉利根.不同的聲音［M］.肖 巍譯.北京：中央編譯出版社，1999.

［8］邦尼·齊默爾曼.前所未有：女性同性愛女權(quán)主義批評面面觀／／瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.胡敏譯.長沙：湖南文藝出版社，1989.

［9］邁克爾·萊恩.文學(xué)作品的多重解讀［M］.趙炎秋.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［10］弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］.孫梁美.上海：上海譯文出版社，2007.

［11］莫依·陶麗.性與文本的政治——女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.林建法.長春：時代文藝出版社，1992.