疼痛與撫摸——談尤鳳偉小說的人性探索

葉瓊瓊，徐松濤

（1.武漢理工大學 政治與行政學院，湖北 武漢430063；2.湖北省黃梅縣實驗中學，湖北 黃梅 435500）

文學即人學，文學作品的內容紛繁復雜，包羅萬象，但最終都是為了寫人性，說人情，道人心。人性是復雜的，人最難認識的就是自己。雅典德爾菲神廟鐫刻著的唯一箴言是“認識你自己”。許多作家終生對人性進行了癡迷的不倦的探索。杰出的文學作品大多是因為對人性有獨到的發現，對人性進行深刻的剖析而成為經典。如魯迅先生《阿Q正傳》中阿Q，張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶。尤鳳偉自登上文壇伊始就采用人性化立場，對人性進行了孜孜不倦的有效的探索，并有了獨到的發現。

什么是人性呢？人性是人在現實活動中所體現出的全部規定性。完整的人性內涵應包括兩個方面：即一般的、普遍的人性和現實的、具體的人性。前者事實上指的是人與生俱來的自然屬性，如食欲、性欲、享受欲、進攻欲、獲取欲等；后者指的是人性在特定的社會、歷史、經濟、文化背景下之具體環境中的表現形態，這些形態在現實中則體現為種種心理活動和行為，反映著人的心理和活動的需要。人的自然屬性具有相對穩定性，而現實的、具體的人性則是隨著社會歷史文化的變化而變化，隨著具體環境的不同而表現出差異性，具有明顯的可變性和開放性。正是這種可變性和開放性才使人性呈現出無限豐富的形態，顯示出變動不居的特征。當然構成人性這一特點的不僅是外在的社會歷史條件，不同個體的個性心理氣質的差異在事實上起著更為根本的、關鍵的作用，它是構成人性豐富性、多樣性和可變性的最本質、最內在的動因。[1]

文學中的人性較之現實中的人性具有變異性與凸顯性。作家在某個向度上對人性進行了重新打造，從而凸顯了人性的某一方面內容與特征。文學中的人性還具有主觀色彩與個性化。文學中的人性雖然根源于現實人性，但由于藝術創造過程中，作家個人美學情趣、價值觀念的滲透，通常要將現實的人性材料按照個人的意志和審美理想進行重新編碼，從而構織成帶有強烈主觀色彩的人性形態。此外，由于小說作品常常要以人物、情節結構及話語方式來傳達人性內容，這樣，不同人物各自特有的心理、情感及思維方式所構成的個性化世界、不同作家筆下相同人性內容的不同傳達和表現方式所呈現出的獨特性，就形成了文學中人性顯現所具有的個性化特征。

尤鳳偉對人性的探索經歷了一個由表及里、由片面到全面、由簡單到復雜的過程。無論是哪一個階段，尤鳳偉的小說總是潛藏著一種尖銳的疼痛。這種疼痛，有時是因為環境對人的壓迫，有時是源于個體價值觀或人格的分裂，但歸根結底都是源于生命內在的兩難對立。它以自我撕裂的方式，不斷將人物置于各種倫理觀念、權力欲望、以及人格尊嚴的對抗之中。“人”的兩難處境似乎是永恒的。人的生存困境與精神困境是尤鳳偉自始至終最感興趣的地方。他選取兩個截然不同的角度去發掘“困境”中的人性：一方面淡化人物生存的政治、社會等大的背景，將無所傍依的個體的人推到最近前，從司空見慣的小事中發現人性的復雜和深邃，從普普通通的人物中發現跌宕起伏、意味深長的人生波瀾，從平平常常的糾葛中捕捉劍拔弩張、觸目驚心的人性碰撞；另一方面，他又極力突出環境的險惡，將人物置于一種沖突激烈的極端狀態中，從中發掘常態下無從發現的人的心理結構中最隱秘的地方。

一、常態下的人性審視

尤鳳偉筆下的主人公少有帝王將相、英雄豪杰、才子佳人，大多是一些極其普通的人，如農民、復員軍人、財主、民工、鄉紳等。這些人是民間的主體，描寫這些無權無勢、普普通通的人最有利于作家從民間立場上發現本色人性與真實的人生。在遠離戰爭、苦難、死亡的相對正常生活環境中，人性體現為怎樣的一種形態呢？

《龐跑婆婆》講述了一個農村婦女普普通通但又波瀾起伏的一生。龐跑婆婆最初到村里是不受歡迎的，但她憑借吃苦耐勞贏得村人的好感后又通過調停建立了空前的威望。但一件小事毀壞了婆婆的形象：婆婆以保密的事情作為要挾，屢次借學文媳婦的東西不還。事情傳開，全村嘩然，婆婆被迫離開小村。然而小村人發現：沒有婆婆的日子就像“地里拿走了稻草人，麻雀、烏鴉便趁機作亂似的，只攪得人心惶惶、不可終日”。婆婆回村后，收到隆重的歡迎。婆婆重操舊業，又開始為人們調停，然而，人們驚奇地發現，婆婆的調停不像以前那樣奏效了。人們對婆婆再次失去了信任。婆婆為了恢復自己的威信，在調停女兒的家事時，親自教導女婿對刁蠻的女兒動用武力。婆婆失去了女兒的親情，但重新得到小村人的信任。在婆婆的調停下，小村日漸寧靜，婆婆感到受了冷落，“制造”出一起調停事端 ，惹怒了小村人，再次威信掃地，躺在床上等死，但天無絕人之路，英蓮接走了婆婆。

從這個故事以及《準警員》、《登臺》、《傾斜的小路》等小說中可以發現常態下的人性具有以下特點：

1.在理性的支配下行事；

2.行事過程中有嚴密的邏輯推理；

3.按照社會道德標準約束自己的言行；

4.渴望得到社會的承認，渴望歸宿感。

以龐跑婆婆的精明，何以會有“制造”調停的拙劣舉動呢？這源于人性天然的弱點和缺陷以及內心深處根深蒂固的孤獨感。試想當村人個個恭良謙讓，小村天下太平，龐跑婆婆實際上便“失業”了。失業的婆婆同時也失去了價值，漸漸的便會失去村人的尊敬與關心，最終必然會遭到冷落乃至遺棄。事態的發展證明婆婆的憂慮確非過慮：村人并不因為婆婆德高望重、年事已高就原諒婆婆一時的過失，而是暴跳如雷地“一把將婆婆揪住”，導致婆婆“摔倒在地，傷了筋骨，一絲也動彈不了”。冷酷無情的小村人聽任婆婆在床上等死。其實這無異于小村人置婆婆于死地。婆婆陷入一個無解的怪圈中：要體現價值，得到村人的肯定，便要積極去調停，在她的調停下，村子和平安樂，婆婆便無需調停，失業的婆婆漸漸地便會被冷落和遺忘。小村人對婆婆的關心和尊敬是出于功利目的，是以自己的需要為出發點。婆婆與小村人的關系建立在婆婆是否對小村人有價值這個脆弱的基礎上。人性的勢利、丑惡、冷酷在婆婆一生的起伏波瀾中被挖掘得淋漓盡致。但尤鳳偉是個樂觀的作家，他不肯完全否定人性，給了小說出人意料但又合情合理的歸宿：女兒英蓮接回了婆婆，親情似乎是人性中永恒的亮點。然而即使婆婆老有所養、衣食無憂，小村人帶給婆婆的精神創傷恐怕永遠難以平復了。

同時這也反映了人與人間的溝通是一道永恒的難題：婆婆作為外來人的孤獨感始終得不到消除。每個人都是孤獨的，人為了消除這種孤獨，常會作出種種努力，以消除障礙，達到順暢的溝通和密切的融合。但這種努力常常以失敗告終。小說《準警員》、《登臺》、《傾斜的小路》等也都是從宴會、跑龍套、戀愛等常見生活場景中反映人性的弱點，表現人生的孤獨和無奈。

宗教哲學家馬丁·布伯提出了著名的“我-你”關系論。按布伯的看法，人生可以分為兩個領域：“我-它”以及“我-你”。當人把他人和萬物當作利用工具時，人便處于“我-它”的關系中;而當人把他人以及萬物當作自己的生命而把自己的一切奉獻出來之時，也就是把他人當作“你”時，便處于“我-你”關系中，“我-你”關系是人生超越的終極內容。[2]無論是婆婆還是小村人其實都是把對方當作牟利的工具，盡管他們內心渴望“我－你”關系，但他們始終只能處在“我－他”關系中，這里面包含著一種深刻的人性的悲哀，人性的悖論，往往是人自身的缺陷和弱點阻礙人們到達他們自己渴望的理想生存境界。這應證了叔本華的話：“人類注定永遠在苦惱與厭煩這兩極之間搖擺。”

二、“終極境況”中的人性探秘

尤鳳偉一方面致力于從日常生活場景中發掘本色人性，另一方面又習慣于把人物置于極端的境地，從而逼視出人性的深邃來。只有人在孤獨和面對死亡時，才是和真正的自我在一起的時候。而且唯一陪伴在身旁的，也就是這個自我，所以只有這個時候才能顯出真實的人性來。德國存在主義哲學家雅斯貝爾斯把這些死亡、痛苦、奮斗、機遇、和卷入罪惡等人類存在所不可避免的基本境況稱做：“終極境況”（ultimate situations），他認為“終極境況”是無法逃避和改變的，而只能為人所認可，人生因此而能夠真正成為有意義的。然而，“在日常生活中，我們常通過閉上雙眼或漠視它們存在的方式來逃避它們。我們忘記自己必然死亡，忘記自己的罪惡，忘記自己受機遇的擺布。我們唯有面對各種具體的境況，把握它們，使“它們于人有利，并在人的實際利益的沖動下，以計劃和行動在這個世界上對他們作出反應。”[3]存在主義大師雅士培認為，人唯有在面對“極限情境”之際，才能獲得在平常狀況下不可想象的“自我啟悟”，理由之一是極限情境加深了每個當事人生命存在的獨特性與具體性，例如，在“極限情境”中，對受難的人而言，痛苦己不再只是一種抽象的概念，而成為具有高度個人人性特質的遭遇。這里的極限情境和“終極境況”是一個意思，“終極境況”里的人物行為具有純潔性、神圣性，“終極境況”能使人性的某些特質得到更加鮮明的凸現，絕境照亮了人物的靈魂，人物的行為意義遠遠超過在了在普通情境中的呈現。

在“終極境況”中，人物遭遇波瀾起伏，匪夷所思，處境險象環生，千鈞一發，情緒大喜大悲，大起大落。兩難的選擇、兩種截然不同的價值觀或是倫理觀、兩種完全相反的情緒匯成兩種強勁的相反的力量將人物內心活生生地撕裂開來，這種極端狀態宛如一道閃電，照亮人性最幽深隱秘之處。

一個大戶人家的少奶奶，錦衣玉食，夫妻和睦，突然慘遭橫禍，夫死家亡，自身面臨被匪首二爺玷污的危險。這是《石門夜話》中女主人公出場時的處境。殺夫之仇，亡家之恨，令女人對匪首二爺恨之入骨，柔弱的女兒身又讓她自知復仇無望，只求速死。這是人在不共戴天的仇恨下無能為力時正常的心理活動。也是讀者意料之中的情況。然而令女人和讀者都想不到的是，三天后，在并非強迫的情況下，女人和二爺睡到了一張床上，更出人意料的是，女人對二爺漸漸死心塌地，把二爺當作自己的“男人”，還在二爺危急時，鼓動口舌，說動七爺，救了二爺一命。 女人是大戶人家的家眷，受過嚴格的 “婦德”教育，是什么讓女人放下了這血海深仇，甚至認賊作夫，樂不思蜀？女人的思想產生了什么樣的“化學反應”，令她作出這樣令人瞠目結舌的選擇？

許多評論家都將之歸結為二爺的話語力量，認為是二爺用如簧巧舌解除了“禁忌”，實現了愛欲，南帆在《愛欲、禁忌和話語》一文中就表達了這個觀點。但是，試想若女人真的心如古井，無欲無求，即使二爺舌綻蓮花，也難以達到自己的目的。在二爺和她一夜接一夜的聊天過程中，她有很多機會自殺或制造事端讓自己被殺。女人猶猶豫豫的心理活動反映了人的潛意識里幾種最基本的本能欲望。

首先是求生本能。生命是珍貴地，不到萬不得已，人不會放棄自己的生命。雖然以身殉夫可以讓她贏得世人的交口稱贊，保持清白之名，可是求生本能使她下意識地抗拒死亡，這就給了二爺游說的機會。

其次是愛的本能。每一個時代的女人都有自己的偶像。現代社會是影視明星，傳媒不發達的年代則多半是戲臺上的才子或英雄好漢。《石門夜話》雖沒有明確交待它的背景，但顯然是屬于后者。這個“理想伴侶”的形象五官端正，英俊灑脫，文武雙全，膽識過人，對女人溫柔體貼，呵護備至，能滿足女人愛、欲等多方面需求。然而，現實生活中的男人總是有這樣那樣的缺陷，過去女子沒有自由戀愛機會，大戶人家的女子更加缺少拋頭露面的機會，往往是父母之命，媒妁之言，找到理想伴侶的機會就更少了。二爺相貌堂堂，一表人才，滿腹經綸，說話斯文，其實是暗合戲文里“才子”的形象，暗合女人心中偶像的形象，這無形中沖淡了女人對二爺的惡感。若二爺相貌猙獰，舉止粗魯，滿口粗話，恐怕連一夜的談話都持續不下去了。

再次，即使是在“存天理，滅人欲”，對婦女壓迫最殘酷的時代，女子潛意識或顯意識里仍然有和男人平等對話的欲望。所以才有花木蘭代父從軍、梁紅玉戰鼓擊金山等巾幗英雄的傳說。它們曲折反映女人渴望與男人享有同樣的權利和地位。二爺一夜接一夜地和女人長談，談身世，談愛，談性，說天理，道人性，采用平等的極其尊重對方的態度娓娓道來。這令女人十分困惑：二爺若是想霸占自己的身體，輕而易舉，便是自己的男人，雖沒有高聲說過話，但也沒有這樣傾心長談。困惑與新奇之中，女人對二爺濃烈的仇恨漸漸變得稀薄起來。

最后，要歸結為性的本能。傳統文化里，對未出閣的女子，性是一個諱莫如深的話題；結婚后，因男女的不平等常常令女子的性欲得不到滿足，造成性壓抑和性苦悶。壓抑得越厲害的欲望其反彈力也愈強，故傳統女子結婚后，大多“悔叫夫婿覓封侯”，性苦悶和性需求都格外強烈。盡管女人婚后男人對她很好，但是也沒有象二爺那樣肆無忌憚地“脫光身子”，“像一顆剝了殼的熟蛋，白亮白亮”；而且我們可以大膽推測女人的男人十有八九沒有二爺這樣健美的肌膚和身軀，否則女人不會久久移不開目光。二爺這是用自己健美的身體喚起女人的性意識。根據他的經驗，這一招屢試不爽。果然女人看著“白亮亮的一條”，看著“長長的物件”，震驚、顫栗、惶恐、甚至覺得死神將至。愛的終點便是死，女人其實已經動情，只是她的出身和教育使她認識不到或是羞于承認這一點。

英國作家毛姆曾在一篇小說里說：“世間女子在婚姻中感到幸福，大多是因為感到自己被需要而滿足，但這種滿足一旦遭遇真正的愛情，便微不足道，立刻讓位于熊熊燃燒的激情。這種激情喚起人體深處最隱秘的本能和欲望，使生命上升到一個全新的境界，這個境界是那些理智的為種種倫理道德所束縛的人永遠難以達到和理解的。”

人的欲望是人作為生物體的存在與生俱來的，事實上，人類社會的發展與進步最深刻最本質的推動力就在于人類源源不斷的欲望。人們在欲望的牽引、指導、激發下不滿足于現狀，總是處于躁動不安的狀態中，人類世界便是因為這種欲望的內推力不斷被改變，被完善。西方著名的哲學家叔本華就認為：“人作為意志的客體化，他的最內在的本質不是理性，而是意志，即一種‘不能遏止的盲目沖動’也就是對生命的強烈欲求”[4]。愛欲的原動力被推為眾多欲望之首：“這是一種對于人與人融為一體的渴求，是人類最強有力的奮斗的動力。它是最基本的激情，它是一種保存人類種族、家庭、社會的力量。不能實現它意味著愚蠢或毀滅——自我毀滅或他人的毀滅。沒有愛，人類便不能存在”。[5]P47

匪首二爺在無法無天的土匪生涯中悟透了這個奧秘，他坦率的對女人說：“當小奶奶也不見得有什么好”，“一輩子守著一個男人，就像小驢拉磨，原地轉圈沒個新鮮”，“你如今有這個福分，別的女人想找還找不見哩。”二爺用坦率、真實、平等、尊重還有身體喚醒了女人的本能和隱秘欲望，激起了女人體內激情。在《石門夜話》的續集《石門囈語》中，女人果然猶如新生，與二爺的恩愛遠勝從前的男人。

《中國一九五七》則是用強權政治的高壓壓榨出人性本相。在那險惡的環境中，人人隨時都有滅頂之災。平日看起來無太大區別的知識分子們產生了分化：有人堅持正義和真理，不惜慷慨赴死，如馮莉；有人表面屈服，但內心深處仍不放棄對真善美的追求與向往。有人出賣同類、助紂為虐，淪為叛徒和幫兇，如張克楠，他們的行為如休謨所言：“惡意使我們在不受他人侮辱或侵害時，就對于他們的苦難和不幸發生一種喜悅。”[6]人性正義與丑惡的力量同樣都令人驚心動魄。

當外在力量與人的本能產生的沖突難分難解時，將會導致個體精神的分裂，或是導致更大的破壞，產生災難性的后果。如《烏鴉》、《又是清明》、《泱泱水》。《烏鴉》中的田三月對支書田目根的害怕深入骨髓，無論生前死后都敬畏有加。他接受田目根死前的“囑托”，監視田目根的妻子李青草。在一絲不茍的監視過程中，田三月被 “鮮桃子”般的李青草牢牢吸引住，監視者自己成了“捉奸”的對象。在極度的恐懼中，田三月掐死了李青草后，自己也瘋了。《又是清明》中大莊在復仇的火焰和良心的譴責中崩潰。《泱泱水》中春望在對未婚妻的思念和對五爺及村人的仇恨中發瘋般扒開河堤，毀滅了整個村莊。在極端狀態下，人們常常表現出與平時截然不同的一面：勇敢變為懦弱，善良變為丑惡，崇高變為卑鄙，或是委瑣變為剛毅果斷，渺小變為偉大，懦弱變為勇敢，柔弱變為堅強。

弗洛伊德從心理學的視點認為人格結構由本我、自我、超我三部分組成。本我即原我，是指原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動和生命力。本我是一切心理能量之源，本我按快樂原則行事，它不理會社會道德、外在的行為規范，它唯一的要求是獲得快樂，避免痛苦，本我的目標乃是求得個體的舒適，生存及繁殖，它是無意識的，不被個體所覺察。自我，其德文原意即是指“自己”，是自己可意識到的執行思考、感覺、判斷或記憶的部分，自我的機能是尋求“本我”沖動得以滿足，而同時保護整個機體不受傷害，它遵循的是“現實原則”，為本我服務。超我，是人格結構中代表理想的部分，它是個體在成長過程中通過內化道德規范，內化社會及文化環境的價值觀念而形成，其機能主要在監督、批判及管束自己的行為，超我的特點是追求完美，所以它與本我一樣是非現實的，超我大部分也是無意識的，超我要求自我按社會可接受的方式去滿足本我，它所遵循的是“道德原則”。

常態下的人能用理智約束自己，行為符合社會規范，表現為“自我”，但若是一個生活在社會規范或是倫理、輿論約束中的人被解除了種種約束，進入一個相對自由空間，或是相反，一個生活在相對寬松、民主的社會中的人來到一個極度專制蠻橫、嚴重戕害人性的環境中，本我或超我的一面就會表現出來。尤鳳偉初期寫作是“自我”寫作，創作出的人物善惡分明：中后期漸漸轉化為“本我”和“超我”創作，全面深入地闡釋了人性的復雜，人生的無奈。

盡管尤鳳偉專注刻劃人性弱點和缺陷，描繪人生永恒的困境，但他對人性美好的一面進行了不懈的贊美，他對人性和人生的描繪總是在一片黑暗之中閃爍著點點希望之光，“處境是人的處境，最終的指向還是人，處境中的人，命運中的人，被動境遇中的人，人的精神狀態，或說人在被動命運下的困厄遭際下的那一部分能夠與它對峙抗爭的主觀，不斷地行動，選擇，人的生命力一點點地顯露出來，人的精神狀態一點點地勾描出來。”“于無可選擇中的選擇，小說中一再地寫這種力量：人在重壓下的優雅雍容。”“《遠去的二姑》中的二姑，《五月鄉戰》中的高家父子，《生命通道》中的蘇原，他們俱無可選擇地被置身于戰爭、置身于苦難與死亡的境地。”因此尤鳳偉的小說并沒有因為他對痛點的執著表達蒙上一層灰色情調，反而呈現出復雜的審美質感，蘊藏著豐厚的精神內涵，折射出作者樂觀的人生態度。這樂觀宛如一縷陽光，頑強對抗形形色色的苦難，溫柔撫摸傷痕累累的心靈。

[1]姚國軍.劉恒創作論[D].天津師范大學2003屆碩士生學位論文，1.

[2]李青蓮.尤鳳偉與九十年代中國小說的民間化問題[J].青島大學2001屆碩士學位論文，28.

[3]段德智.西方死亡哲學[C].北京大學出版社，2006.216.

[4]埃里希·弗羅姆.逃避自由[C].北京：國際文化出版公司，2002.

[5][英]休謨.人性論（下）[M].關文運，譯.商務印書館，1983.

[6]尤鳳偉，何向陽.文學與人的境遇[J].當代作家評論，1999，（2）.