左漢林,高付軍
(1.中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化與傳媒學(xué)院,北京 100081 2.中央司法警官學(xué)院 公教部,河北 保定 071000)
梅堯臣的詩歌在藝術(shù)上有其獨(dú)特的特征,并與杜詩關(guān)系密切。他的詩歌廣泛反映社會(huì)生活,初步形成了帶有散文化、議論化特點(diǎn)的宋詩的典型風(fēng)格。梅堯臣、歐陽修等人,“共同確立了宋詩的特色,完成了這一具有里程碑意義的變革”。[1]141北宋中期是杜詩產(chǎn)生深刻影響,得到廣泛繼承的時(shí)期,杜詩對梅堯臣的詩歌創(chuàng)作有較大的影響。
一
梅堯臣勤于創(chuàng)作,一生留下的詩歌有二千八百首之多。關(guān)于梅堯臣的詩歌風(fēng)格,前人多有不同認(rèn)識(shí)。錢鐘書認(rèn)為梅堯臣的詩歌風(fēng)格是“平淡”,他說:“梅堯臣……主張‘平淡’……用的字句也頗樸素……不過他‘平’得常常沒有勁,‘淡’得往往沒有味。”[2]14朱東潤反駁說:“有人說梅堯臣論詩主張平淡,是不是有這一說呢?有的,但是我們要知道他是在什么情況下提出這個(gè)說法,又是在什么心境下提出的……他說邵必是平淡,但是自己所向往的是李杜韓,他的企圖是手執(zhí)長戈利戟,在斗爭中決一番生死。世上有這樣平淡的詩人嗎?”[3]13朱東潤的這段話,針對錢鐘書而發(fā)。后又有學(xué)者對“平淡”提出不同的解釋,如章培恒、駱玉明就說:“(梅堯臣)這里所說的‘平淡’,是避免激情的表現(xiàn)、濃重的色彩、警策醒目的字眼,而求得自然淡遠(yuǎn)的意趣。”[4]335袁行霈主編《中國文學(xué)史》則說:“他(指梅堯臣)說的‘平淡’不是指陶淵明、韋應(yīng)物的詩風(fēng),而是指一種爐火純青的藝術(shù)境界,一種超越了雕潤綺麗的老成風(fēng)格。”[5]56那么,對梅堯臣的詩歌風(fēng)格應(yīng)如何認(rèn)識(shí)呢?
本文以為,梅堯臣的詩歌風(fēng)格雖然有一定程度的多樣性,但總體尚可以“平淡”概括。而梅堯臣詩歌所表現(xiàn)出來的“平淡”與陶淵明等詩人的平淡又有所不同,梅堯臣的平淡中尚多有雕琢,不如陶淵明自然天成而有意趣。
梅堯臣說:“作詩無古今,唯造平淡難。”[3]205說明他作詩追求平淡。梅堯臣詩歌有非常明顯的以文為詩的傾向,以文為詩正是梅堯臣平淡詩風(fēng)的一個(gè)表現(xiàn)。如其《建德新墻詩》就寫得非常冗長煩瑣,像一篇押韻的文章。《范饒州坐中客語食河豚魚》一首,歐陽修謂為“絕唱”,但此詩鋪敘中夾雜議論,我們已經(jīng)看不出它的好處。《書竄》寫諫官因直言而得罪,中間一節(jié)是用詩歌的形式復(fù)述朝廷章奏,明顯是以文為詩。《醉中留別永叔子履》也有這種傾向。
但是,在“平淡”這種總的風(fēng)格傾向之下,梅堯臣詩歌又多有變化。如,他有時(shí)會(huì)從漢樂府吸取營養(yǎng),如其《一日曲》云:“妾家鄧侯國,肯愧邯鄲姝,世本富繒綺,嬌愛比明珠。十五學(xué)組紃,未嘗開戶樞,十六失所適,姓名傾里閭。十七善歌舞,使君邀宴娛,自茲著樂戶,不得同羅敷。”[3]39此全仿《孔雀東南飛》。梅堯臣也偶作騷體,如其《廟子灣辭》即是。他還善于模擬六朝詩風(fēng),如其《夜夜曲》云:“情來不自理,明月生南樓,坐感昔時(shí)樂,翻成此夜愁。”[3]12模擬頗能入妙。梅堯臣也善于借鑒和化用唐人詩句。梅堯臣《悲書》:“衣裳昔所制,篋笥忍更弄。”[3]92此即從元稹《遣悲懷》:“衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開”變化而來。《東城送運(yùn)判馬察院》“春風(fēng)騁巧如剪刀,先裁楊柳后杏桃”,[3]145化用賀知章《詠柳》“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”。《依韻和仲源獨(dú)夜吟》“寂歷虛堂燈暈生,誰人共聽西窗雨”,也是化用李商隱的詩句。《朝二首》“世事但知開口笑,俗情休要著心行”,[3]193出自杜牧《九日齊安登高》之“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸”。他的“大小珠落盤”,[3]205出自白居易“大珠小珠落玉盤”。
梅堯臣主張平淡,但他有個(gè)別詩歌卻寫得渾涵壯麗。如他在天圣九年(1031)任河陽縣主簿時(shí)創(chuàng)作的《黃河》就氣勢不凡。詩云:“積石導(dǎo)淵源,沄沄瀉昆閬。龍門自吞險(xiǎn),鯨海終涵量。怒洑生萬滑,驚流非一狀。淺深殊可測,激射無時(shí)壯。常苦事堤防,何曾息波浪。川氣迷遠(yuǎn)山,沙痕落秋漲。槎沫夜浮光,舟人朝發(fā)唱。洪梁畫鷁連,古戍蒼崖向。浴鳥不知清,夕陽空在望。誰當(dāng)大雪天,走馬堅(jiān)冰上。”[3]4朱東潤說:“堯臣詩世多言其細(xì)潤工密,方回言其圓熟,近人始知其同情人民,強(qiáng)調(diào)斗爭,但是如這首詩的渾涵壯麗,還沒有得到認(rèn)識(shí)。”[3]4這說明梅堯臣的詩歌風(fēng)格也有多樣性的一面。
梅堯臣古體詩冗長少味,五七言絕句卻多有佳作,是平淡中有秀氣。如其《惜春三首》(之一)云:“九十日春無幾日,不堪風(fēng)雨競吹花。舞英逐水向何處,泛泛斜溪伴晚霞。”[3]60《京師逢賣梅花五首》(之二):“驛使前時(shí)走馬回,北人初識(shí)越人梅。清香莫把荼蘼比,只欠溪頭月下杯。”[3]60《依韻和吳季野馬上口占》:“溪頭三月草菲菲,城畔春游惜醉稀。莫信杜鵑花上鳥,人歸猶道不如歸。”[3]182《八月二十二日回過三溝》云:“不見沙上雙飛鳥,莫取波中出目魚。重過三溝特惆悵,西風(fēng)滿眼是秋蕖。”[3]4梅堯臣的這些詩情景相融,有唐人風(fēng)致,此當(dāng)即錢鐘書所謂“梅詩于渾樸中時(shí)出苕秀”者。[6]167
梅堯臣寫家庭生活的詩往往情辭婉轉(zhuǎn),此為平淡中見深情。如《往東流江口寄內(nèi)》就感情十分真摯,而他自己寫得《代內(nèi)答》云:“結(jié)發(fā)事君子,衣袂未嘗分,今朝別君思,歷亂如絲棼。征仆尚顧侶,嘶馬猶索群。相送不出壸,倚楹羨飛云。”[3]20語言平易而深情。《悲書》、《新婚》、《五月二十四日過高郵三溝》見其對亡妻念念不忘,而《悼亡三首》、《悼子》、《懷悲》、《戊子三月二十一日殤小女稱稱三首》等也都寫得深摯沉痛。
梅堯臣又常以俗語入詩,如《李舍人淮南提刑》:“天下本無事,自為庸人擾。”[3]72梅堯臣《靈樹鋪夕夢》云:“晝夢同坐偶,夕夢立我左。”[3]88他的一些詩歌用平常語,寫平常事,發(fā)平常的議論,就象大夢剛醒。如《鴨雛》一詩,寫鴨雛由雞看護(hù)長大事,就議論平庸,瑣屑繁冗。這也許就是梅堯臣所主張的“平淡”。
總之,雖然梅堯臣的詩歌有風(fēng)格多樣的一面,但他詩歌的總體風(fēng)格尚可以“平淡”概括。
二
從詩歌創(chuàng)作看,梅堯臣的詩歌多言之有物。他甚至“開拓”了宋代詩歌的題材,但他的這種開拓也破壞了詩歌的美感。
梅堯臣對詩歌體裁的開拓表現(xiàn)在他喜歡寫瑣屑甚至丑惡的事物,如蚊蟲、妖鳥、虱蚤、老鼠等。這對于詩歌題材雖說是一種開拓,但語涉穢惡,寫得并不成功。正如錢鐘書所說:“他要矯正華而不實(shí)、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣,就每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很象詩的詞句來寫瑣屑丑惡不大入詩的事物,例如聚餐后害霍亂、上茅房看見糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類……這類不自覺的滑稽正是梅堯臣改革詩體所付出的一部分代價(jià)。”[2]14
關(guān)于梅堯臣的這類詩歌,朱東潤以為是有為而發(fā),觀點(diǎn)與錢鐘書頗有不同。如梅堯臣《聚蚊》云:“日落月復(fù)昏,飛蚊稍離隙。聚空雷殷殷,舞庭煙冪冪。蛛網(wǎng)徒爾施,螗斧詎能磔。猛蝎亦助惡,腹毒將肆螫。不能有兩翅,索索緣暗壁。貴人居大第,蛟綃圍枕席。嗟爾於其中,寧夸嘴如戟。忍哉傍窮困,曾未哀癯瘠。利吻競相侵,飲血自求益。蝙蝠空翱翔,何嘗為屏獲。鳴蟬飽風(fēng)露,亦不慚喙息。薨薨勿久恃,會(huì)有東方白。”朱東潤說:“堯臣應(yīng)舉下第,在這首詩里充滿了憤恨。詩在他的手里,已經(jīng)成為斗爭的武器。蜘蛛、螳螂、蝙蝠、鳴蟬,對蚊子都不能起制止的作用,蝎子還要趁機(jī)逞兇,這一切都在詩里得到貶斥。‘薨薨’兩句,見到他對于前途抱有勝利的信心。”[3]15按此似寫蚊蟲之?dāng)_,即杜甫《早秋苦熱堆案相仍》中所云之“況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅”,未必有過多寄托。
梅堯臣詩有時(shí)作戲謔之詞,以幽默滑稽的詩句入詩。如其《和永叔中秋夜會(huì)不見月酬王舍人》中的“自有嬋娟侍賓榻,不須迢遞望刀頭”,[3]120又 《裴如晦自河陽至同韓玉汝謁之》的“有似縮殼龜,藏頭非得計(jì)”。[3]101這樣寫的好處是詼諧幽默,但同時(shí)也破壞了詩的美感。
梅堯臣的詩歌有以文為詩的傾向,風(fēng)格以平淡為主,偶有變化,如有的五言古詩寫得渾涵壯麗,一些五七言絕句平淡中有秀氣,一些寫家庭生活的詩感情真摯。梅堯臣主張?jiān)姼枰灾形铮懈卸l(fā),他在《答韓三子華韓五持國韓六玉汝見贈(zèng)述詩》中說:“爾來道頗喪,有作皆言空。煙云寫形象,葩卉詠青紅。人事極諛諂,引古稱辨雄。經(jīng)營唯切偶,榮利因被蒙。遂使世上人,只曰一藝充。以巧比戲弈,以聲喻鳴桐。嗟嗟一何陋,甘用無言終。”[3]85對當(dāng)時(shí)言之無物,空言欺世,講究聲律對偶的詩學(xué)思想進(jìn)行了抨擊。梅堯臣對詩歌體裁的開拓,正是其詩學(xué)觀的一個(gè)表現(xiàn)。
三
在梅堯臣生活的北宋中期,詩人普遍受到杜詩的影響,這個(gè)時(shí)期還出現(xiàn)了像蘇舜欽這樣在內(nèi)容和風(fēng)格上都學(xué)習(xí)杜甫的詩人。北宋中期是杜甫產(chǎn)生深刻影響、杜詩得到廣泛繼承的時(shí)期。梅堯臣說:“既觀坐長嘆,復(fù)想李杜韓。”[3]205表明他把杜甫看作唐代重要的詩人之一,梅堯臣的詩歌也受到杜詩的影響。
首先,梅堯臣繼承了杜甫的“詩史”精神,寫出了很多關(guān)心國事和民生的詩作。梅堯臣關(guān)心百姓的生活,其《田家》(之一)云:“昨夜春雷作,荷鋤理南陂。杏花將及候,農(nóng)事不可遲。蠶女亦自念,牧童仍我隨。田中逢老父,荷杖獨(dú)熙熙。”[7]9這樣的田園詩頗似陶詩,說明梅堯臣對農(nóng)村生活有比較真切的感受。《田家》(之四)表現(xiàn)了農(nóng)民艱辛的生活,詩云:“今朝田事畢,野老立門前。拊頸望飛鳥,負(fù)暄話余年。自從備丁壯,及此常苦煎。卒歲豈堪念,鶉衣著更穿。”[7]10從詩中可以看出,農(nóng)民勞動(dòng)一年而無以卒歲,只能穿起殘破的舊衣。《田家》和《陶者》是梅堯臣集中的“名作”。《田家》云:“南山嘗種豆,碎莢落風(fēng)雨。空收一束萁,無物充煎釜。”[7]93反映了勞動(dòng)者的辛勞和艱難。《陶者》云:“陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。”[7]93又梅堯臣《田家語》云:“誰道田家樂?春稅秋未足。里胥扣我門,日夕苦煎促。盛夏流潦多,白水高于屋。水既害我菽,蝗又食我粟。前月詔書來,生齒復(fù)版錄……州符今又嚴(yán),老吏持鞭樸……田閭敢怨嗟,父子各悲哭。南畝焉可事?買箭賣牛犢。”[2]17詩寫了因?yàn)閼?zhàn)爭而造成的田園荒蕪和勞動(dòng)者的苦難。梅堯臣又有《汝墳貧女》,序云:“時(shí)再點(diǎn)弓手,老幼俱集。大雨甚寒,道死者百余人……僵尸相繼。”[2]18又《逢牧》痛牧馬之傷稼,《岸貧》、《村豪》、《小村》等揭露貧富不均。梅堯臣的這些詩歌都直接繼承了杜甫“三吏”、“三別”、《兵車行》的批判現(xiàn)實(shí)的精神,反映了勞動(dòng)者的遭遇和處境,可以看作是宋代的“詩史”。
梅堯臣比較關(guān)心國事,這在他的詩歌中多有透露。《甘陵亂》寫王則起兵叛亂事,詩云:“甘陵兵亂百物灰,火光屬天聲如雷。雷聲三日屋瓦摧,殺人不問嬰與孩。守官迸走藏浮埃,后日稍稍官軍來。”[3]103《書竄》寫諫官因直言而得罪的經(jīng)過。梅堯臣曾經(jīng)注《孫子》獻(xiàn)皇帝欲以備胡,他還關(guān)心武器的改良,這也透出他的憂國之心。在梅堯臣的詩里,我們可以看到宋與西夏的戰(zhàn)爭。如《聞尹師魯赴涇州幕》云:“胡騎犯邊來,漢兵皆死戰(zhàn)。”[3]41詩寫康定元年(1040)西夏軍攻宋事。又《寄永興招討夏太尉》:“寶元元年西夏叛,天子命將臨戎行。二年孟春果來寇,高奴城下皆氐羌。五原偏師急赴敵,晝夜不息趨戰(zhàn)場。馬煩人怠當(dāng)勁虜,雖持利器安得強(qiáng)。”[3]48這些詩歌記錄了國家大事,反映了詩人當(dāng)時(shí)的感受,均有“詩史”意味。
其次,梅堯臣經(jīng)常化用杜甫詩句入詩。如其《正月十五夜出月》云:“去年與母出,學(xué)母施朱丹。”[3]69其《開封古城阻淺聞?dòng)朗鍐逝吩疲骸跋肽軐W(xué)母施粉黛。”[3]78此均從杜甫《北征》“學(xué)母無不為,曉妝隨手抹。移時(shí)施朱鉛,狼藉畫眉闊”變化而來。他的《和蔡仲謀苦熱》,也讓人想起杜甫的《早秋堆案苦熱相仍》。《七月十六日赴庾直有懷》之“我馬臥其傍,我仆倦搘肘”,[3]155極似杜甫《北征》之“我行已水濱,我仆猶木末”。這是他直接受杜甫影響的地方。
再次,梅堯臣注重錘煉詩句,并向杜甫學(xué)習(xí)了一些句法。梅堯臣五七言律詩有的寫得對仗工整新奇,非常講究。如《送錢駕部知邛州》中二聯(lián)云:“路危趨劍道,夢穩(wěn)過刀州。秦栗非吳食,巴粳類越疇。”[3]149《依韻和秋夜對月》中二聯(lián)云:“橫閣漸看河影轉(zhuǎn),繞枝還見鵲驚無。蟲催織婦機(jī)成素,露逼鮫人淚作珠。”[3]158《夢后寄歐陽永叔》:“五更千里夢,殘?jiān)乱怀请u。”[3]200《東溪》:“野鳧眠岸有閑意,老樹著花無丑枝。”[3]196這些對仗都可稱佳對,說明梅堯臣有時(shí)比較注重詩句的錘煉。另外,梅堯臣的一些詩句使用了杜詩中常用的“當(dāng)句對”,如《寄酬發(fā)運(yùn)許主客》:“一浮一沒水中鳥,更遠(yuǎn)更昏天外山。”[3]123《春日拜垅經(jīng)田家》:“南嶺禽過北嶺叫,高田水入低田流。”[3]134《次韻答黃仲夫七十韻》:“肯為濁河濁,愿作清濟(jì)清。”[3]134《和劉原甫復(fù)雨寄永叔》:“乍冷乍陰將禁火,自開自掩不關(guān)扉。”[3]134這說明梅堯臣學(xué)習(xí)了杜詩的句法。
總體上說,梅堯臣作詩不太依傍前人,也不專學(xué)一家。他的詩比較平庸,較少佳作,風(fēng)格也不太明顯。正如錢鐘書所說:“都官意境無此邃密,而氣格因較寬和……其古體優(yōu)于近體,五言尤勝七言;然質(zhì)而每鈍,厚而多愿,木強(qiáng)鄙拙,不必為諱。”[6]167梅堯臣七言律絕較有風(fēng)致,特別是幾首七言絕句寫得情辭婉轉(zhuǎn),略能得唐詩妙處。梅堯臣在詩學(xué)觀念上推崇杜甫,在詩歌內(nèi)容上繼承了杜甫的“詩史”精神,在語言上也化用了杜甫的一些詩句,注重詩句錘煉,并使用了杜詩中常用的一些句法。所以,梅堯臣詩歌總體上并不學(xué)杜,但明顯受到了杜詩的影響。
綜上,梅堯臣的詩歌風(fēng)格雖然有一定程度的多樣性,但總體尚可以“平淡”概括。從詩歌創(chuàng)作看,梅堯臣詩歌多寫穢惡瑣屑之物,這樣寫“開拓”了詩歌的題材,但也破壞了詩歌的美感。梅堯臣推崇杜詩,在詩歌內(nèi)容上關(guān)注國事和民生,使用杜詩典故,注重詩句錘煉,也使用杜詩中常用的句法,其詩歌受到了杜詩的影響。
[1]趙仁珪.宋詩縱橫[M].北京:中華書局,1994
[2]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958
[3]梅堯臣.梅堯臣詩選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980
[4]章培恒、駱玉明.中國文學(xué)史(中卷)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996
[5]袁行霈.中國文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999
[6]錢鐘書.談藝錄[M].北京:中華書局,1984
[7]梅堯臣.梅堯臣集編年校注[M].上海:上海古籍出版社,2006