秦學武,王杰彥,馬會會
(河北科技師范學院文法學院,河北 秦皇島 066004)
“白洋淀詩群”的創作指向及其文學史價值*
秦學武,王杰彥,馬會會
(河北科技師范學院文法學院,河北 秦皇島 066004)
“白洋淀詩群”在20世紀80年代的“重寫文學史”思潮中被重新發掘、評價,并已經典化。從向內——對當時歷史語境中詩人內心的個體追問,以及向外——詩人對異化的歷史現實的反思兩個維度解析了“白洋淀詩群”的創作指向,闡釋了多元文化語境下“白洋淀詩群”在當代文學史上的啟蒙價值。這體現出多元文學觀念的重建和時代的進步。
白洋淀詩群;創作指向;文學史價值
20世紀80年代末,“重寫文學史”使許多深埋于“地下”的作家、作品乃至流派得以浮出地表,并廣受關注。“白洋淀詩群”是其代表。這一流派的詩人曾經是“文革”時期歷史重壓下痛苦的獨醒者,曾經的存在是文學史上的空白。作為“重寫文學史”的重要倡導者,陳思和系統闡釋了這種“潛在寫作”(即1949~1976年間由于諸多歷史原因,一些作家的作品在寫作時得不到公開發表,“文革”結束后才公開出版發行的現象)[1]。“白洋淀詩群”作為20世紀80年代詩壇復興的前奏和“五四”以來新詩傳統的接續受到了特殊的重視,根子、多多、芒克等白洋淀詩人進入當代文學史的視野。
作為文學評論界的發端,詩作者多多在《被埋葬的中國詩人》(1988年)中談到了根子、芒克等詩人,并闡釋了他們的創作特點。20世紀90年代以后,詩評界開始對白洋淀詩群有了整體認識,從楊健《“文化大革命”中的地下文學》(1993年)提出“白洋淀詩派”的命名,到1994年《詩探索》組織的“白洋淀詩歌群落”尋訪活動確定流派命名,并將其在詩歌史上的開創性地位予以肯定;從陳超《堅冰下的溪流——談白洋淀詩群》(1994年)等評論文章系統闡釋詩群產生的背景以及創作概況,到張清華《黑夜深處的火光——前朦朧詩論札》(1997年)將白洋淀詩群的批判性、現代性及其對朦朧詩的影響進行深透分析;從作品的“細讀與分類研究”,到霍俊明的《白洋淀詩群的經典化》、《白洋淀詩群女詩人論》及其他專門文章,白洋淀詩群研究的深度和廣度得到進一步拓展。
當然,作為特定歷史時期的特殊詩歌群體,白洋淀詩人表現出了超越時代的主體性,具有獨特的詩歌史乃至文學史價值。他們對個人內心世界的探索打開了詩歌審美的新視域,他們用真誠書寫了對社會、歷史的思考與質疑。“重寫文學史”將這一詩群重新挖掘并廣泛關注,這對于當代文學的發展大有裨益,也是時代和社會進步的具體體現。
在“白洋淀詩群”誕生的年代,集體性的頌歌、戰歌充斥詩壇,詩歌擁有大體相同或相似的思想蘊涵——政治、革命乃至階級斗爭。相對于這些主流詩歌,多多、芒克、根子、方含、林莽等人的寫作以獨醒的姿態展示了屬于自己的話語體系,這是對當時集體歷史語境的突破。具體地說,他們通常秉承個人主義、自由主義的立場,其詩作也大多是個人立場的言說。這種價值取向對之后的文學發展,諸如朦朧詩的崛起,有著先導的作用。
(一)自我的發現:傷感、迷惘及其他
“白洋淀詩群”的主體成員,大多是在紅衛兵運動退潮期開始插隊的城市青年。他們大多出身于干部、知識分子家庭,與當時的“紅五類”不同的是,他們的插隊并不是主動進取、尋求鍛煉,而是“被插隊”。在白洋淀的“淀頭”村,芒克、多多、根子們相聚在一起,讀著當時被禁的各種中外著作,開始了最初的創作。在這些基于個人立場的詩作中,我們看到了一張張活生生的面孔,體會到真切的個人情感勃發。這對于當時一片歡歌笑語的詩壇是一種真誠的冒犯。但個人的發現、自我的覺醒,無疑為詩歌回歸文學本身做出了重要貢獻。
深夜從睡夢中驚醒,/包圍我的是一片可怕的虛空。/我伸手在無邊的暗夜里挽留你,/挽留你神似的幻影。/我怕這悠長的冬夜,/我怕這死一樣的沉靜,/我怕聽夢醒后空廖的回聲。/真若如此,讓我永遠酣睡吧,/——我不愿醒。
趙哲《無題》(1971年)
詩中的“我”,已將個人心緒表露無疑。特殊的青年群體,來到陌生的鄉村,對故鄉的思念、對現實的不滿、個人身份的迷失,再加上時代的驅逐化作傷感彷徨,圍繞在青年詩人們的心頭,“我不愿醒”吟出了他們的心聲。與置身鄉村難以言說的孤寂、憂郁相比,理想被現實碾碎之后的迷惘、失落更令人焦躁。
醒來,/你是孤零零的腦袋。/夜深了,/風還在街上,/像個迷路的孩子一樣/東奔西撞。
芒克《城市》(1972年)
個體生命的痛苦自然成為他們詩歌的切入點,雖然這在一元文化主導的年代是被禁止的,但自我意識覺醒的詩人們依然將目光凝聚在人自身,將集體主義的扭曲面孔轉化為清晰的個人臉龐。這是迷失的人群中初覺者的身影。
(二)個體的強調:從形式到內涵
美國詩人西爾維婭·普拉斯曾說,我不寫廣島的原子彈或納粹對猶太人的屠殺,我要寫的是月光下墓地的凄涼。這無疑強調了詩歌的心靈世界,而這心靈世界存在于詩人的個體生命之中。“白洋淀詩群”的這些年輕詩人專注于個體生命,他們的詩歌從形式到內涵都在張揚著個性。
象征是他們詩作中慣用的手法,各類意象使詩歌的靈魂豐滿起來,將其與普泛化的頌歌區別開來。“北方的樹林,/落葉紛紛。/大地披著金色的頭巾。”(芒克《我是風》1975年)樹林、落葉、大地、田野……組合起來,形成了心靈棲息地的象征意象。除此之外,還有隱喻、通感、反諷等修辭手法,甚至意識流、蒙太奇拼接都出現在詩作中。這些在今天看來不難理解的修辭手法在當年卻代表了先鋒的姿態。詩歌寫作從公共話語轉向了個人私語,“非主流”的意義得到了盡情釋放。這是重寫文學史中關注另一角度寫作的價值所在。
此外,另一個現象受到評論者的廣泛關注,陳超將其認定為“灌注著個人心理能量的語象”[2]的建構,而霍俊明稱之為“‘圣詞’的消解”[3]。在筆者看來,詩人們將含有既定意義的語匯賦予全新含義的舉動無疑是一種解構——建構的過程,運用全新的形式詮釋最徹底的反叛精神。諸如芒克的《天空》“太陽升起來,/天空血淋淋的,/猶如一塊盾牌。//日子向囚徒一樣放逐。/沒有人去問我,沒有人寬恕我。”太陽意象在詩中意外地沒有代表溫暖,而是成了專制的代名詞。像青松、紅梅、向日葵等一系列以往代表著高尚、純潔等美好意義的大眾語匯在白洋淀詩人的筆端釋放出全新的含義。詩人們解構主流意象的含義,再進行建構,將其賦予全新個人化的意義,這些都代表著詩人在形式方面的個人化嘗試。這種嘗試逐漸洞穿了指向生命本真的通道,讓詩歌滲透出最自然淳樸的含蘊。
嘗試的結果是令人震撼的,真實的自我在詩歌靈魂中得以凸顯,張揚的個性危險地恣意蔓延。
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎/你看它,它沒有低下頭/而是把頭轉向身后,就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索。
芒克《陽光中的向日葵》(1973年)
孤獨生命的狂放激越,凝固在“太陽”和“向日葵”之上,這是源自生命本真的力量。這種力量在根子的詩中體現得更為明顯——三月與末日并置,春天一反常態地裹挾著灰沙,個人化的青春體驗書寫得獰厲妖艷。而“暗褐色的心”又代表了堅定獨立的姿態,自由真實的生命意志放大到極致——這顯然就是形式背后的詩歌的靈魂所在,也是歌者靈魂的回歸。
對個人體驗的書寫,不僅代表了“白洋淀詩群”的成熟,更代表了新一代人在歷史舞臺上的首次亮相,代表了一種新的美學追求的逐漸崛起。
“歷史在滾動,我數不清它的輪子”(林莽《列車紀行》1973年),白洋淀詩人們在流動變幻的歷史面前顯得格外無措。在歷史洪流面前,人們顯得如此渺小——已經重返自我的詩人們不得不面對這種困境。此時,他們敏感地發現,個體生命與社會、歷史之間存在著巨大的難以彌合的裂縫。如果說“發現個人”是打破集體主義一元語境的話,那么對時代的質疑則更具批判性,也將“五四”以來的文學傳統加以承續。
(一)流浪者的反抗——關于存在
抖索飄搖的枯葉被帶上長空,/哀鳴失群的孤雁被留在沙灘上;/同是一個凄風苦雨的夜晚,/流浪漢蜷曲在冰冷的棧房。
宋海泉《流浪者之歌》
“流浪漢”的意象是那么的冷漠而絕望。青年詩人們在踏上異鄉的時候,已經變成了不折不扣的漂泊者。值得注意的是,他們的獨特身份、獨特境遇使其靈魂無所歸依,進而成了肉體與精神雙重的流浪者。理想與信念破滅之時,這些青年在絕望中感受到了歷史、時代的荒謬,并開始自覺地思考人的存在、社會的畸態。“城市冒著濃煙,鄉村也在燃燒/一群瘦弱的孩子/搖著細長的手臂說/我們什么也沒有,我們什么也不要”(宋海泉《悼一九七四年》)。對時代主流意識形態的蔑視與反叛在他們詩歌中隨處可見。
在《太陽落了》(1973年)一詩中,“太陽”隕落,“黑夜”猖獗,但總有一種抗爭的聲音不屈地傳來:“你的眼睛被遮住了,/黑夜是怎樣在你身上掠奪,/你好像全不知道。/但是,/這正義的聲音強烈地回蕩著:/放開我!”詩評家唐曉渡稱這首詩寫出了“當代詩歌中最早出現的反抗者形象之一”[4]122。強大的太陽從至高無上的位置跌落,化身為頑強的反抗者,它反抗“黑夜”對它的束縛、擠壓。“放開我”這類充滿動感而透出激情蠻力的短句與大大的驚嘆號,照射對自由生命狀態的渴求。而“黑夜”意象,無疑就是詩人們裹挾其中,又無奈面對社會、歷史的晦澀記憶。身心漂泊的詩人們就這樣在“黑夜”的籠罩之下激烈反抗著,就像魯迅獨醒者的苦悶與吶喊,雖然單憑他們些微的力量不足以改變時局,但啟蒙的意義依然存在。
(二)超越歷史的記憶——多重懷疑與反叛
陳曉明認為:“沒有任何一種反思性情感能像苦難一樣構成人類歷史的內在性力量,因而苦難構成人類歷史的本質也就是不可動搖的歷史自我意識。”[5]從這個角度說,白洋淀詩人們的詩歌揭示了人類生存的本質,具有不朽的力量。他們對于苦難的表達融入了他們個人化的反思,對多舛的歷史進行了前所未有的質疑。在多多的《祝福》(1973年)中,祖國形象被顛覆:
從那個迷信的時辰起/祖國,就被另一個父親領走/在倫敦的公園和密支安的街頭流浪/用孤兒的眼神注視來往匆匆的腳步/還口吃地重復著先前的侮辱和期望。
“祖國”變成了“孤兒”,他眼神呆滯,甚至“口吃”,步履踉蹌,迷狂。這是一個時代的悲劇,滲透著民族的危機感。對于這個異化的現實,多多們有審視,也有批判。
批判的步伐并未止于荒誕的歷史現實。多多的《手藝》(1973年)寫道:
我寫青春淪落的詩/(寫不貞的詩)/寫在窄長的房間中/被詩人奸污/被咖啡館辭退街頭的詩。
詩人對處境的怨恨銳利突出,對生命痛苦的感知鮮明凌厲,雙重質疑激烈而又不馴。個體的痛苦經驗,包括青春的淪落、生不逢時的埋怨等等,激發出對于異化現實的抨擊,這種對個體與現實的雙重質疑凝聚了詩人們更強大的精神力量。
然而,詩人們依然沒有停留于對苦難的復述、申訴,也沒有耽于對個人傷痛體驗的反復書寫,反而又前進了一步——雙重批判演化為多重批判。苦難作為引線,讓詩人們將內心對人的存在與自由,現實、歷史與文化境遇,人的宿命等等一系列問題的思考爆發式地傾瀉出來,構成了多角度、多層次的追問與反思。毋庸置疑,詩人們已經發現在荒誕的歷史中,個體生存之艱辛。同樣,他們也看到了當時社會狀況下,人與人之間關系的微妙。對于生存個體來講,造成壓力的除了異化的現實,還有蕓蕓眾生中無數被現實異化的人。這種對于異化現實和自我的多重反叛最終在北島的筆下得以放大,創作于20世紀80年代中期的《觸電》,顯然還留有白洋淀詩人們的影子。
我曾和一個無形的人/握手,一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印/當我和那些有形的人/握手,一聲慘叫/他們的手被燙傷/留下了烙印……可當我祈禱/上蒼,雙手合十/一聲慘叫/在我的內心深處/留下了烙印。
猜忌與仇恨蔓延在城市的角落,人們同時兼具受害者與施害者兩種身份。在北島等人的心目中,唯有清醒地自審與懺悔才能讓靈魂得到救贖。
作為詩歌史上的重要資源,白洋淀詩群已經成為當代文學史的重要篇章。其對個體的關注,對歷史的反思,不僅在“文革”當時歷史情境之下具有突破性價值,在20世紀80年代末、90年代初的文化語境下同樣具有啟蒙性。在多元文化觀念的引導下,“重寫文學史”的倡導將這種價值挖掘并放大,對中國當代詩歌發展做出了重大貢獻。
“文革”前的詩壇,現實主義是主要創作方向。60年代以后,“階級斗爭為綱”更使詩歌成了“戰歌”,詩歌的社會功能被畸形放大,但審美價值嚴重弱化。此時,作為“潛流”的地下詩歌恰恰將主流詩歌缺乏的元素一一補足。20世紀80年代末,“重寫文學史”的倡導引導邊緣詩歌群體回歸主流并經典化。對于白洋淀詩群而言,這種努力具有雙重啟蒙價值:一方面,重新發現并整理了一批優秀詩歌,使白洋淀詩人們被發現并受到關注;另一方面,這類帶有現代主義反叛意味的詩歌也合乎了當時的歷史語境,促使詩歌個人化、主體性增強,逐漸與政治脫鉤,回歸文學本身。
(一)從潛流到經典——發現的意義
被重寫之后的文學史將目光投向了邊緣化的詩歌群體,開始努力對“文革”甚至更早期的詩人進行重新挖掘和整理,以期再現這段被湮沒的輝煌。在這種思潮的指引下,大量詩人和詩作被重新發掘,為當代詩歌史的寫作提供了文本的支撐。一時間,白洋淀詩人們的詩歌以各類形式發表、出版,而在此之前,大眾甚至不知道多多、芒克、根子、林莽等詩人究竟是誰。李潤霞將地下詩歌精心整理,出版了《潛在詩選》(《暗夜的舉火者》、《青春的絕響》、《被放逐的詩神》),讓更多的詩歌得以留存,這代表了“白洋淀詩群”以及與之同期的詩人們得到了歷史的高度認可。與詩歌整理同步發展的還有詩歌評論,各類對于白洋淀詩人、詩作的評論開始出現,有流派研究、詩歌細讀、詩人評論等等。凡此種種,都說明“白洋淀詩群”已經在重寫文學史潮流的引領下,逐步從“潛流”上升至“經典”,這個過程本身就顯示出當時文學潮流的走向,帶有強烈的啟蒙性。
如果中國當代文學史沒有被“重寫”,那么很有可能白洋淀詩人們依然深埋于歷史角落,不被世人發現。多多在《被埋葬的中國詩人》中寫道:“常常,我在煙攤上看到‘大英雄’牌香煙時,會有一種沖動:我所經歷的一個時代的精英已被埋入歷史,倒是一些孱弱者在今日飛上天空。”[6]直到陳思和“潛在寫作”的論述才挖掘出白洋淀詩群的史學價值,多多心目中的時代精英才共時態回歸現實。之所以一直被忽視,原因是多方面的:有現實的阻礙,當時特定的社會環境、政治氛圍不會接納此類聲音;也有詩歌本身的原因,極度的個人化寫作與歷史記憶的書寫注定其不可能被廣為傳頌。但是,這又從側面折射出白洋淀詩人們的聲音是極具反叛性和啟蒙性的。唐曉渡甚至認為:“在一個從閱讀到評論、到制度化的出版,每一個環節都充斥著意識形態期待的歷史語境中,‘白洋淀詩群’更個人化的寫作很難形成像‘朦朧詩人’那樣廣泛的影響。”[4]115那么,“重寫文學史”的倡導將其挖掘并加以重視,無疑是文學史的一大進步,是新的啟蒙。
(二)引導文學價值觀變遷——另一種啟蒙
“重寫文學史”使多多、芒克等人的文學史地位不斷上升,這不僅僅緣于“白洋淀詩群”日益受到大眾的認可,而是因為他們的寫作符合當時(文學史被“重寫”時)的主流文學價值觀,這種價值觀強調詩歌的個體性,以個人化表達擺脫宏大話語的控制。由此看來,“白洋淀詩群”在“重寫文學史”之前20年已經在此種價值觀引導下進行創作,具有先鋒性。
馬克思指出:“人們的社會歷史始終只是他們的個體發展的歷史,而不管他們是否意識到這一點。”[7]但近代以來的中國,個人命運與民族命運高度統一,個人意志完全服從于國家意志。“白洋淀詩群”的詩人們,從小受到嚴格正規的主流思想教育。這些社會上的“主人翁”有著未來接班人的豪邁,他們的思想世界里,有對主義的真誠信仰,也有對領袖的膜拜。然而,當狂熱的個體突然遭遇那個特定的政治年代,遭遇當時的社會現實,更遭遇身體與心靈的雙重漂泊,他們突然開始與主流社會格格不入,成了被離棄、被遺忘的群體。白洋淀的艱苦生活,使他們對社會與人生有了新的體認。這一切使他們對虔誠的信仰有了懷疑并走上了反叛之路。正因為轉變的艱難,才使這個群體的反叛更具徹底性,更具啟蒙意味。苦難是“白洋淀詩群”關注、抨擊荒誕現實的誘因,同樣也是他們回歸中國知識分子傳統的觸媒。白洋淀詩人們繼承了“五四”傳統,重新審視了個體在扭曲歷史面前的無助,將“文革”浩劫對人類文明的戕害、對人性的抹殺揭露得淋漓盡致,潛藏于他們思想深處的啟蒙意識,終于被苦難激活。
啟蒙的最主要表現在于對人性、人道主義的肯定,這也是“白洋淀詩群”對于中國當代文學發展的重要貢獻之一。雨果曾說:“在絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義。”[8]220世紀80年代,我國文壇上掀起人道主義風潮,其根源可以回溯到“五四”,但更為直接的影響因素來自于白洋淀詩群。當時的知青一代,以及后來成長起來的部分作家、詩人和藝術家,在精神上都與白洋淀有著內在的聯系。可以說,“白洋淀”幾乎成了這個時代青年們仰望的藝術圣殿,整整一代人的精神歸宿。它就像是鍍上一層童話色彩的古拉格群島,人們一步步越過這個地方走向思想的變革。“白洋淀詩群”成員之一——女詩人潘婧在2002年出版了回憶白洋淀生活的《抒情年代》,她用毫不修飾的真實語言將當年白洋淀詩人們青春與歷史的碰撞抒寫出來,也將他們對于人性的渴望、對人道主義的倡導描述出來,更從側面反映出當年個體反抗中蘊含的啟蒙力量。
“白洋淀詩群”之現代主義的創作手法、個人化的表達方式與內涵豐富的生命體驗書寫突破了文學作為政治附庸的尷尬地位,為后來朦朧詩的興起、人道主義的倡導乃至人文精神的討論打下了基礎,為當代文學的發展注入了生機與活力。中國當代文學史對于“白洋淀詩群”的關注,反映出時代的進步與多元觀念的重建。這種重建是積極的,也是符合文學發展規律的。雪漠認為,真正的文學,應該有益于人類的文明、進步和幸福,應該為人類提供積極的靈魂滋養[9]。“白洋淀詩群”的詩歌,以覺醒者的姿態,喊出了晦暗年代一代青年靈魂的聲音,其決絕的姿態、有力的反叛本身就已在創造文學的歷史。
[1]陳思和.中國當代文學史教程:第2版[M].上海:復旦大學出版社,2008:85.
[2]陳超.堅冰下的溪流——談“白洋淀詩群”[J].詩探索,1994(4):158-164.
[3]霍俊明.提前抵達的詩神——白洋淀詩群對既往詩歌話語的超越[J].淮北煤炭師范學院學報,2005(2):18-21.
[4]唐曉渡.芒克:一個人和他的詩[J].詩探索,1995(3):111-133.
[5]陳曉明.表意的焦慮:歷史祛魅與當代文學變革[M].北京:中央編譯出版社,2003:263.
[6]多多.被埋葬的中國詩人(1972~1978年)[M]//廖亦武.沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照,烏魯木齊:新疆青少年出版社,1999:195-202.
[7]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995:30-31.
[8]雨果.九三年[M].北京:外語教學與研究出版社,2005.
[9]雪漠.文學的精神.[EB/OL].[2011 -12 -29].http://bbs.news.163.com/bbs/jueqi/188746144,1,html.
On the Writing Direction of the“Baiyangdian Poems School”and Their Value in Literary History
Qin Xuewu,Wang Jieyan,Ma Huihui
(College of Humanities and Law,Hebei Normal University of Science& Technology,Qinhuangdao Hebei 066004,China)
In the trend of“rewriting the literature history”,the“Baiyangdian Poems School”was recognized and criticized again and had been accepted as classics in the 1980s.The paper analyzes the writing direction of the school from two angles:the interior and exterior sides.The interior side explores the inner world of the poets in their certain historical context and the exterior side studies the poets’reflection on the alienated reality.Their work functions as the enlightenment in a multiple-cultural context,which shows the reconstruction of multiple literature concept and social progress.
the“Baiyangdian Poems School”;writing direction;value in literary history
I207.22
A
1672-7991(2012)01-0061-05
河北省人文社會科學研究規劃項目“白洋淀詩群及其對河北當代文學影響的研究”(S050603)。
2011-11-30;
2012-01-08
秦學武(1967-),男,河北省昌黎縣人,教授,河北省昌黎縣人,主要從事地域文化研究。