○黃 楊
在西方美學史上,愛德華·布洛的《作為藝術因素與審美原則的“心理距離說”》使“心理距離”成為了一個美學概念。在張法的《美學導論》探討美怎樣獲得時,也曾對“美基于心理距離”做了詳細的論述。張法認為,“心理距離”在藝術中最為明顯,因為“電影院、音樂廳、美術館、閱覽室的門,就是一道標志明顯的‘距離符號’,它清楚地提醒人,你是去看電影、聽音樂、賞繪畫、讀小說,它讓你與現實功利,科學認識拉開距離,把各種非審美的意識暫時用括號括起來,進入美。各門藝術的物質媒介本身,也是一道標志鮮明的‘距離符號’”。
從張法的話來看,正是由于這種作為“門”的“距離符號”的存在,才使得人們被提醒,更容易暫時地離開功利態度與認知態度,轉入審美狀態。在隔離的程度上,這種“距離符號”越明顯,越具體,則這種離開與轉入的效果就越好,正如在音樂廳中欣賞交響樂比我們在家里播放CD效果好,在閱覽室看書比我們在家里讀書效果好。
然而在信息時代,美的心理距離說已不再完善。并不是每種藝術作品都能夠使用“距離符號”為人們拉開心理距離。計算機與互聯網的誕生,不但改變了信息的儲存與傳播方式,也制造了藝術作品的新載體。藝術作品載體發生的新變化,也改變著人們進行藝術審美的方式。本文就將論述信息時代中審美活動領域發生的種種新變化。
在過去,藝術作品一般是承載于物質媒介的,具有物質形態后,其可感的獨特外觀也就成為了藝術作品的身份標志。例如,對于書籍來說,印刷的紙張、封面、翻開的質感等等,用著或是觸覺,或是視覺,或是嗅覺的獨特方式提醒著人們書的存在。而這些感受也與書中的內容共同形成人們對于一本書的美感,因此,即便沒有“音樂廳的門”這類外加的距離符號,藝術作品自身也自然而然地生成了一道“距離符號”,提醒著人們進入美。
藝術作品的物質載體自身能夠成為距離符號,其前提條件是:它的物質承載形式必須有其獨特性,并且蘊涵了許多會影響人的美感的細節。例如,書籍一般印刷在紙張上,紙張的厚薄、印刷的字體、粗糙還是光滑、油墨的氣味、板式與造型、封面的設計,無不給讀者以細膩豐富的感受。油畫一般描繪在畫布上,畫框的樣式、裝裱的風格、油畫材料在畫面上的突起與疊加,隨著光影不同而變化的畫面等等,甚至還要延伸至展覽廳的空間,底座的樣子。
試想,如果我們把藝術作品的物質載體上的這些附加的細節一一去掉,會發生什么情況呢?
一本書籍擺在我們面前,我們無法摸到紙張,無法看見印刷的油墨,不能翻開它、攤平它,不能拿著它邊走邊讀,不能把它折角作為書簽。有時候甚至你看不見它的封面,看不見插圖,看不見裝幀與版式設計,你所能看見的,僅僅只是這本書里面的文字而已,并且只是最為基本的文字信息——它不包含任何其他信息,沒有字體范式,沒有段落格式排版,僅作為純文本而存在。
這就是信息化社會帶給我們的東西,一種盡可能地削減其附加信息的藝術作品。
這里的信息化藝術作品,主要指兩類,一類是通過數字化處理,以數據方式存儲的傳統藝術作品;一類是誕生于互聯網上的網絡藝術作品。
筆者認為,藝術與信息的結合主要帶來了兩大特性:
其一,大部分藝術作品都失去了它們獨有的物質載體。國畫不再描繪于宣紙之上,交響樂也無需在音樂廳中欣賞。它們的載體是一種虛體:計算機數據。而計算機數據的載體則是計算機或數碼產品中的儲存設備,如磁盤、閃存等。計算機數據作為信息化藝術與計算機硬件之間的中介物,具有標準統一的特性,例如都以字節為最小單位,以文件為編目方式,根據編碼方式的不同劃分為各種各樣的“文件格式”,每種格式的編碼方式差不多相同,等等。雖然信息化藝術會有許多不同的種類,但在計算機上,它們的分類方式并不是用其本身的類別來區分,而是按照計算機文件格式來區分的。
其二,藝術作品的欣賞過程高度的同一化。在過去,閱讀一本書,人們需要坐在有明亮光線的地方,親手翻開書頁。觀賞繪畫作品,需要去展覽館、博物館,行走于掛滿畫幅的長廊中,沿著走動的路徑一一瀏覽。
但是,無論是閱讀電子書籍,還是瀏覽圖片、聽音樂、看電影,人們只需要使用鍵盤、鼠標等等外部輸入設備,即可打開電腦上的文件。觀賞的方式也都是通過電腦的輸出設備,如顯示器和音箱。這使得不同的藝術作品的欣賞體驗被高度整合了,人們所欣賞的每一個藝術作品,身體的姿勢、所處的環境、使用到的設備都是同樣的。
由于信息化藝術的兩大特性:虛體性質的中介載體,以及儲存與欣賞過程的高度同一化,使得人們利用信息化藝術的審美過程產生了一種非常獨特的后果。那就是藝術作品與非藝術作品之間的界限被模糊了,審美體驗與日常體驗的界限也被模糊了。
在傳統的形態中,藝術作品會以鮮明的具體形態存在于人們的視野中,例如,一幅畫,它會占有平面上的一塊面積,它使用一些礦物質顏料繪制,有時候還會有獨特的凹凸起伏的觸感;又如音樂會,占據了視覺的一部分空間,聽覺的一部分時間,人們要走進音樂廳,安靜地坐在座位上才能欣賞到它;又如武漢長江大橋的橋欄桿上面的浮雕,具有石頭凹凸不平的質感。傳統的藝術形式的特有載體與存在感讓我們一看便知,但信息化的藝術卻并不具備這樣的特點,所有的信息化藝術作品在被計算機讀取并輸出之前,它們都只是一種存在于硬件中的無形的數據,人們只能通過特定的手段將數據信息轉化為可感可知的視聽效果,才能夠欣賞到它。
也就是說,在用計算機正確地讀取并顯示它之前,我們并不能分辨這一批儲存數據和那一批儲存數據有什么不同,藝術作品又與非藝術作品有什么不同。
而在欣賞信息化藝術品的時候,觀賞者所進行的行為,也和一般性質的計算機操作很難區分開來。傳統的藝術作品載體總是一種實際存在的事物,它們必須要人在現實中做出特殊的行動以接觸它們。例如走入展覽廳,移動視線與身體觀賞作品,等等。然而,欣賞信息化藝術只不過需要人進行一般的電腦操作,打開程序,打開媒體文件,這些過程和非藝術作品的操作流程是一樣的。在肢體行為上,審美主體無法體驗到與普通計算機操作所不同的、獨特的審美行為。
日常生活中,經過了大量的計算機操作之后,人們會對這類高度相似的行為產生一種麻木和疲憊。而當一個美的事物出現在計算機的輸出設備上時,人們也會對出現在他們面前的美缺乏敏感性。即便不考慮其數量,信息化藝術也常常會令人感覺到一種強烈的審美疲勞。可見,無論在載體上,在空間與時間中的顯現上,還是在肢體行為操作上,信息化藝術都讓人們難以進入審美狀態,美感的產生過程受到了阻礙。這是由計算機、網絡、機械化設備等因素共同造成的。
由此,我們或多或少可以理解信息化藝術的獨特性,藝術的信息化雖然使得藝術的傳播變得更加廣泛,使得人們可以極為方便地獲取他們所需的藝術作品,但它在審美體驗上自身存在的缺陷也是有目共睹的。
現代社會的信息化是一個漸進的過程,而藝術的信息化也不是突然出現的,而我們之前所述的信息化的種種特點,同樣并非直接降臨在這個信息社會,而是隨著藝術作品載體的變化而逐步產生的。可以說,信息化藝術的部分特點,在藝術作品載體的發展過程中就已經陸續出現過了。
藝術作品載體的轉變過程,我們大致可以概括為四條原則:從大型化到小型化,從時空的局限到不受限于一時一地,從有形到無形,從特殊到同化。
首先我們來看一下音樂這一藝術形式的發展。在人類社會的發展歷程中很長一段時間,音樂大致可以分為兩類,一類以宮廷貴族欣賞的大型音樂會為代表,一類以單人獨奏獨唱的民間音樂為代表。這兩類音樂,前者需要在特定的,并且要求很嚴格的場合才能演奏,聽眾也需要一定的身份,且遵從一定的禮節。后者雖然約束較少,但聽眾也必須在演奏者身邊才能夠聽到音樂。這兩類音樂發展到現代社會后,音樂會的形式基本保留了,但卻逐漸退出了人們生活中的重要部分。而后者則逐漸走向了商業化,成為了被包裝的歌星所演唱的歌曲,并且也為大眾所廣泛接受。在這一過程中,音樂的載體也有了變化,人們已經不需要親臨現場才能聽到音樂,隨著1888年留聲機的發明,歌曲與樂曲被錄制成唱片,被翻錄,被發行到世界各地。每個人都能通過把唱片放進唱機中的行為,來欣賞到與現場體驗類似的音樂作品,在這一時期,流行音樂的物質載體是唱片上的曲折溝槽。
隨后,從唱片到磁帶,從大型的唱機到可放在包里的隨身聽,這是一個小型化和便攜化的巨大進步,音樂的欣賞真正成為了個人化的享受。同一時期還有收音機,收音機意味著音樂更進一步地跨越了時空的局限,成為大眾傳媒的一部分。隨后,有一個雖然在小型化便攜化上沒有突破,卻真正改變了音樂的儲存模式的發明出現,這就是CD碟片與CD機。自此,音響系統脫離了對音波波形記錄的模擬信號,轉變為對聲音進行采樣和編碼的數據信號方式。音樂以數據的形式被刻錄到塑料碟片上,人們只需要一臺CD播放機就能播放。
隨著計算機技術的進步,音樂藝術的形式又進一步地被簡化了,它被人們通過設備采集,輸入進計算機,以音頻文件的數據格式儲存起來。最開始人們使用的是WAV波形文件,它是音波振動的真實記錄。隨后,人們又根據人類聽音范圍的特點發明了MP3格式,以有損的形式最大限度地壓縮了音樂的儲存空間。由此而誕生的就是隨后廣泛流行的數碼設備MP3播放器,MP3播放器比CD機更小,可以做成只有手指一般大,隨便哪個口袋就能放下,而MP3播放器能承載的音樂數量也有了突破,從早期的一、兩百兆儲存容量能存放幾十首歌,到現在的幾個G的容量能存放幾百首,乃至用一百多G的空間存放幾千首歌,人們可以隨時隨地拿出MP3播放器,從數百首音樂中挑出自己喜愛的來欣賞。
在這種情況下,大部分音樂在其形式上已經沒有了多少差別。磁帶、CD的時代,通過商業渠道發行的音樂尚且還有一個實際的載體,人們在拿到磁帶和CD時會看到專輯封面、歌詞冊子,附贈的歌手寫真,磁帶和CD本身也會印刷成獨特的樣式,其本身也可算作一件藝術品。然而,以MP3的形式存在的音樂已經沒有特定的物質載體了,它本身只是一段可以被無限復制乃至修改的數據。人們可以像使用任何一段非藝術的數據一樣使用這段音頻數據。如果不用MP3播放器或者電腦來聽這段數據,人們只能看見歌曲名以及其上附帶的其他文字標簽信息。
音樂形式再往后發展,就走入了媒體與在線播放的時代。在互聯網上在線播放的音樂比一個個獨立固定的音頻文件要更自由,更精簡。在這一過程中,有時仍然采用MP3格式,有時則被替換為比MP3體積更小的格式。人們在欣賞在線播放的音樂時,甚至連MP3上的那些標簽信息也看不見,無需下載,無需儲存,只要點擊網頁就能收聽到音樂。
通過上面的敘述,我們大致可以看清音樂的形式隨著技術的進步是如何發展的。與此類似的,戲劇與影視藝術也有差不多的發展路線。從一開始必須親臨現場觀看的舞臺、戲臺藝術,到可以通過錄影帶拷貝而在電影院觀賞的電影,再到家庭用的小型錄像帶,到數字化的VCD、DVD影碟,進入計算機領域而產生了視頻文件,再到如今流行的在線影視劇。
類似的,繪畫作品的發展也會經歷一個原作——復制作——印刷品——掃描生成圖像文件的過程。
在這些發展歷程中,我們需要留意的一個要點是,并不是隨著技術的進步,過去的老的藝術載體與形式就被新的淘汰了。實際上,傳統藝術,或者說是曾在歷史中誕生過的藝術形式仍然被人們保留了下來,至今也有不少人接受并享受著它們。而且,當我們觀察現在的藝術欣賞領域的一些現象時,我們會發現一種似乎是逆潮流而動的現象。
盡管藝術作品的欣賞已經被現代社會變得越來越便利,但許多人,尤其是經濟能力允許的人,往往寧愿花費更多的金錢、時間、精力,進行舊形式的藝術欣賞活動。例如,明明網上有一本書的電子版,下載到電腦上或者手機上就能方便地免費閱讀,但很多人仍然愿意購買它的實體書;又如在家就可以下載或者用影碟看到電影,但人們仍然愿意去電影院觀看。
如果你問這些人為什么做這樣的選擇,他們或許會回答你“因為這樣更有感覺,更有氣氛”。這種回答意味著什么呢?意味著在信息時代中,人們得到了最大化的便利,卻很難再靠外界的環境因素來幫助自己脫離現實狀態進入審美狀態。人們可以在任何時候欣賞任何自己喜歡的藝術,但他卻再沒有心情去欣賞。一個青年在街頭等車的時候戴上耳機聽歌,但他的心情是浮躁的,周圍的環境也是嘈雜的,在這種情況下究竟能獲得多好的審美體驗,值得懷疑。
綜上所述,藝術作品在被信息化的過程中,逐漸產生的弊端就是:
第一,在信息化過程中,實際上是有很大損失的。藝術作品表面上的或是最中心的部分被提煉出來并信息化了——例如,用數碼相機拍攝一張世界名畫,但是其細節,其附加的諸多信息卻被省略了——例如這張照片的分辨率是有限的,不可能完整地顯示名畫的原貌;名畫陳列于博物館內的現場氣氛,能夠現場靠近觀察,從不同角度不同光源進行細致觀看的諸多要素都不得不在信息化的過程中損失掉。我們大都看過印刷品上印出來的“蒙娜麗莎”,但我們看到的并不是真正的蒙娜麗莎這幅畫,而只是經過信息化處理后的原作的一小部分視覺信息而已。雖然這部分視覺信息是原作的核心內容,卻遠遠不是其全貌。由此,我們也難以真正領略世界名畫之美。
MP3的有損壓縮、視頻文件的有損編碼,也是類似的情況。但信息化過程中的損失遠遠不止如此,一件藝術作品,除了我們一般比較容易注意到的可聽可見可感部分之外,還有許多附加價值,也是這件作品的審美價值中的重要部分。例如,一件繪畫作品的畫框、裝裱、材質、新舊程度、文化意義、歷史地位、歷來收藏者的情況、評論家對其的評價、相關的藝術作品,等等。除了后面幾類也可以作為信息而附加在信息化之后的藝術品上,前面幾類是無法代替真品的。
第二,藝術作品的載體在發展過程中,其實是逐步地拋離了其距離符號的。從音樂廳、劇場本身宏大的建筑美,作為專用于欣賞藝術的空間,無不提醒著人們暫時拋開現實的一切,走入藝術的迷幻世界中。隨后,物質載體被一再縮小,時空限制被一再消除,直到徹底地拋開所有蘊涵特性的物質載體與時空存在,成為無形的數據信息。這一過程并非一蹴而就,而是漸漸展開,且無法避免的。與此同時,每個時代的發展痕跡也仍然被保留了下來,成為了需要依靠距離符號來獲得更好的審美體驗的人們選擇的對象。
信息化藝術是一種數據,人們想要利用與欣賞它們,就必須依賴輸入輸出設備。人們最常用的終端設備就是個人電腦,個人電腦為我們的娛樂與生活提供了極大的便利,也成為了信息化藝術欣賞的最終物質承載體。然而,正如前面所述,計算機作為信息化藝術的終端,其本身就有對使用者的審美體驗的妨礙。
計算機本身并不是一種專門用于審美欣賞的工具,而是一個信息處理的終端設備。但由于它可以具備多種多樣的功能,才被人們也采用作信息化藝術的輸出設備。從外觀與用途來看,計算機可以說是與人的感性相對立的,它是一種現代社會鋼鐵叢林的代表,是冷冰冰的機械物,即便人們試圖賦予計算機以人工智能,也仍然只是一種僵化的模仿。計算機不會和使用者進行人性化的互動,只能按照設定好的程序來運行。從這種角度來看,它會帶給人一種理性的、冰冷機械的思維方式,使人更加難以進入感性直觀的審美狀態。
被設計出來進行日常與工作上的信息處理的計算機,其本身的功能、系統與程序的界面就更容易促使人進行現實化的思維。由于計算機程序設計的特點,一款用于日常辦公的文字處理軟件,與一款用于欣賞電影的視頻播放軟件,其界面是非常相似的,都會有菜單欄、狀態欄、最大化最小化及關閉按鈕,按系統設置而定的相同的配色風格,類似的菜單與窗口結構,等等。這一點在早期的電腦程序中尤為明顯。試想,當一個人想要徹底地放下現實中的一切非審美態度,進入欣賞藝術作品的審美體驗時,如果他在藝術作品周圍看見的是工具欄菜單欄、邊框與按鈕,那肯定是一件大煞風景的事情,很容易直接就把人從審美態度中直接拉出來,又恢復成日常的、現實的人。
因此,基于對人類審美需求的考慮,個人電腦的系統界面、軟件界面都在朝向減少冰冷的技術感,增加感性化因素的方向努力。其努力的方向大致有下面幾種:
1、系統與軟件界面向柔性、美觀、多樣化發展。
以個人計算機上最常用的微軟操作系統而論,最早的D0S系列只有黑背景白字,需要手工鍵入命令才能夠執行,無疑是一種毫不美觀的純機械產物。到WINDOWS95時代,出現了窗口界面,計算機的操作變得人性化了,人們平時操作物理物體的行為可以直接套用在計算機系統上。WINDOWS98時代,出現了系統主題,人們可以手工設置系統,讓它變得更為漂亮,符合自己的審美觀。WINDOWSXP時代,操作系統的界面變得更加圓潤,按鈕更有立體感而像一個真實的物體。WINDOWSVISTA和7時代,出現了毛玻璃質感的AERO界面。操作系統在總體上向著感性直觀的方向發展。
最初,軟件界面也大多直接應用操作系統的界面,顯得比較單調重復,隨后,軟件廠商在真實、美觀上下了很多功夫。例如,POWERDVD的界面做得像個現實中的DVD播放器,人們可以通過仿真的按鈕來操作它,等等。
從上述例子我們可以看出,計算機在日常界面上有美感化的趨勢,而在媒體播放等藝術欣賞用途上有向傳統藝術載體靠攏的趨勢。
2、全屏按鈕:隔離技術,聚焦審美
只要留意一下就會發現,計算機上許多軟件都有一個“全屏”按鈕,不同于常見的最大化按鈕,這個按鈕的功能是:只要按下它,大部分菜單欄、按鈕都會在屏幕上消失,屏幕上只剩下你想要閱讀或者觀看的內容。全屏按鈕一般會在用于承載信息化藝術的軟件中出現,例如電子閱讀軟件adobereader,例如視頻音頻播放器WindowsMediaPlayer,例如各類圖片瀏覽軟件。我們可以發現,這是一種人為的選擇性屏蔽,通過全屏按鈕,就能夠把一切妨礙人們進入審美狀態的技術化界面消除掉,審美主體可以專注于展現在他面前的藝術作品本身,而不被干擾。
留意IT市場,我們會發現一種有趣的現象,雖然如今個人電腦已經足夠強大,可以實現我們個人的大部分信息化需求,但是這對許多人來說遠遠不夠。人們有時候更希望在擁有個人電腦之外,再購買一些數碼產品,例如智能手機、平板電腦、電子書、MP3與MP4播放器,等等。按理來說,這些設備的功能,個人電腦完全可以實現,甚至功能更強大,更便利,那么,為什么人們仍然愿意花費額外的金錢來購買這些數碼產品,并且將其帶在身邊呢?
純粹用理性來看待這種消費行為,或許會讓人覺得無法理解,然而從感性上來看就很容易明白了。一方面,個人電腦雖然強大,卻因為重量與體積的關系無法帶在身邊,而人們追求的是隨時隨地滿足個人需求。另一方面,各類數碼產品雖然不如個人電腦那么強大,卻能在某一領域做到“專業化”,這一點尤其以專門用于進行信息化藝術欣賞的數碼影音產品為典型。
以現在流行的電紙書來看,它的可擴展性太差了,既不能用來看電影,也不能用來瀏覽照片,甚至即便少數具有上網功能的電紙書,其功能也多有局限,體驗很差。電紙書的屏幕的響應時間比普通的液晶屏幕要慢得多,而且只有黑白灰色。那么,這樣一種產品為何仍有市場呢?因為它只能用來閱讀電子書,并且其閱讀的感受與紙質書籍差不多,這就是人們選擇電紙書的原因:它是信息化藝術向傳統藝術形式的妥協,它逆潮流而動,從高度的同一化的電子信息走向特殊化的單一功能,走向舍棄便利而追求傳統紙質書籍的質感。
由此可見,數碼產品,除了手機、掌上電腦這類有日常應用功能附加的產品外,大部分產品都是為了人們對審美體驗的更高要求而產生的。在這個信息社會里,人們依賴著信息化藝術,卻又厭倦于過于技術化因而阻礙了審美體驗的計算機。因此,為了獲得更為良好的審美體驗,人們選擇了將藝術欣賞功能獨立出來的數碼產品,為信息化藝術的欣賞選擇了更好的新載體。人們選擇用MP3播放器聽歌,用MP4或者平板電腦看影視劇,用電子書閱讀文學作品,用游戲機玩游戲,都是這一傾向的體現。
信息社會的一個典型現象就是信息爆炸,這意味著人們不但很容易獲取信息,而且信息的總量是富余的,遠遠大于一個人能接受的量。在藝術作品信息化之后,也出現了類似的現象。
在傳統的載體上,藝術作品不僅受到了時間與空間的限制,也受到了金錢與資格的限制,并不是所有人都有資格、有條件欣賞到大部分的藝術作品。然而隨著藝術作品被大量地信息化,以及基于計算機載體的獨有藝術作品的產生,就出現了這樣一個問題:信息化藝術不僅數量多,而且非常容易獲取,獲取的代價相比傳統載體的藝術作品也是很小的,甚至其中大部分信息化藝術作品都是免費供人隨意取得、復制的。
這樣一來,就使得每個人都能夠非常容易地獲得大量的信息化藝術作品,而且所能獲得的量遠遠超出滿足個人審美所需。
然而,即便我們每個人都能在網上下載到演唱會音樂會的視頻錄像,仍然有很多人買票去看現場的演唱會;即便我們能在網上下載到電子書籍,我們仍然會去購買紙質書;電影院、CD碟片等等都是如此,這又是為什么呢?
這一點要從兩方面來找原因,首先,過多的信息會帶給人難以應付的感覺,尤其是在藝術欣賞方面,適量的藝術作品會帶給人審美的愉悅,超量的藝術作品,尤其是多多少少比較類似的藝術作品,則會帶給人嚴重的審美疲勞,不幸的是,信息化藝術正是有著過于類似,以及數量極多的特點。其次,在人類的心理中,會對于越是容易獲得的東西就越難以珍惜,而越是需要付出代價的東西越會讓人投入更大的關注。正是由于信息化藝術基于計算機互聯網,它的獲取難度非常之低,才會讓人下意識地感到不愿投入更多關注。人們對于審美體驗的需求,在獲得了數量的滿足后,所要求的就變成了審美體驗的質量,而審美體驗的質量與審美主體的情感狀態息息相關,因此,人們寧愿花費更高的代價,以換取自己在主觀上對藝術作品的更高關注。這就是為什么人們即便能夠在信息化藝術中獲取遠超自己審美需求的信息量,仍然想要花費時間和金錢去享受傳統形式的藝術的原因。