墓碑后面的字

鮑爾吉·原野

在額爾古納的野地徒步旅行時，我見到過一塊特殊的墓碑。

樹葉散落鄉路，被馬車軋進泥里。枝條裸露著胳膊，如同雨水中趕路的精疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中，我被一叢野果吸引，桔色的顆粒一串串掛在樹上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能嘗嘗，腳下差點被絆倒。

——一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，后邊是矮墳。碑文寫道：劉素蓮之墓。

荒地之間，遇到墳塋。我想不應抽身而走，坐一會兒也好。這就像邊地旅行，見對面來人打招呼一樣。坐下，不經意間，我看到水泥制的石碑后面還有一行字：媽媽我想……

“想”字下面被土埋住，扒開土，是一個“你”字。這個字被埋在雨水沖下的土里。我伸手摸了摸，字是用小學生涂改液寫的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人也像小學生。

我轉過頭看碑正面，死者生卒年代為1966—1995。碑后寫字的人該是她的孩子。

這么一想，心里突然憂傷浮現。是啊，到底是什么讓這個孩子忽然想到去媽媽墳前看看，可能是考試沒考好，要么受了欺負，或者，將要遠行……我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨自一人來到這里，寫下：媽媽我想你。

“你”字被土埋住了，讓人心驚。我想的是，這幾個字力量多么大，把一個人身上的勁兒都卸掉了。

人常說，顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說書法家心境和藝境相合之時的驚心動魄。還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話，其孤兀也足以把人擊倒。

如今詞語泛濫，換句話是到了一個不尊重語文的時代。人們在使用漢字——不需要交費、不需要限制——的資源時，盡量揮霍、歪曲、作假，這在網上和官樣文章中隨處可見。

然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫字的時候會流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個字。有人這么寫字，是漢字的福氣。

一位身居海外的中國詩人說：“不知為什么，我一看到‘滄海、‘中秋這些漢字就想流淚?！睘樵~語流淚，說明他的血液曾經融化過漢字當中芳香高貴的成分。

大樹在風中呼號，我走進鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃，有幾個農婦直起腰，看我進入誰家投宿。我想，文字和周圍的山川草木一樣，因為真實而有力量。它們結結實實地鉆進人的心里，做個窩呆下去，像墓碑后面那幾個字。