張艷
1910年9月的一天,美國(guó)郵輪“中國(guó)皇后”號(hào)在上海吳淞港鳴響了起航的汽笛。
“呀,這不是胡洪骍(胡適原名胡洪骍)嗎?”“喲,是竺可楨呀。你怎么還沒死呀?”“這還得感謝你啊。想當(dāng)年,你說(shuō)我活不過(guò)20歲,弄得我天天游泳、跑步,操練不止,而且暗下決心,我一定要活得比你長(zhǎng)。將來(lái)到底誰(shuí)先死還難說(shuō)呢!”。
在船上不期而遇的這兩位年輕人,后來(lái)都成了風(fēng)云人物:胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一;竺可楨則建立了中國(guó)現(xiàn)代地理學(xué)和氣象學(xué)的根基,成為一代宗師。
在此次邂逅的兩年前,竺可楨曾經(jīng)和胡適一塊兒在上海的澄衷學(xué)堂同學(xué)過(guò)3年。讀初中時(shí),竺可楨身材矮小,身體瘦弱,老是一副病歪歪的樣子,胡適曾經(jīng)預(yù)言他活不過(guò)20歲。
然而,當(dāng)他們?cè)跈M渡太平洋的美國(guó)郵輪上再度相逢之際,竺可楨已活過(guò)了20歲。可是胡適不肯認(rèn)輸,他說(shuō):“你雖活過(guò)了20歲,但看你的身體,你無(wú)論如何活不過(guò)花甲,更不可能比我長(zhǎng)壽!”
竺可楨笑著對(duì)胡適說(shuō):“那我們來(lái)打個(gè)賭怎么樣?”胡適說(shuō):“好啊!你要是活到60歲,我在你的壽筵上,當(dāng)著你所有親友的面,給你磕3個(gè)響頭;你要是活得比我長(zhǎng),可以在我的尸體上踢一腳。怎么樣?” “行。你可得記住今天說(shuō)的話啊!”
竺可楨出生于1890年,比胡適年長(zhǎng)一歲。自從打賭之后,他堅(jiān)持鍛煉身體的意志更加堅(jiān)定了,并終生堅(jiān)持游泳、遠(yuǎn)足和練操練拳。無(wú)論是在安逸舒適的和平環(huán)境中,還是在群魔亂舞的社會(huì)大動(dòng)亂之中,他從未停止鍛煉。即使顛沛流離、妻亡子夭,他也絲毫沒有放松過(guò)體格鍛煉。
后來(lái),竺可楨活到了1974年,享年84歲,在北京溘然去世。直到去世的前夜,他還堅(jiān)持寫日記。而胡適僅活到1962年,享年71歲。
但由于這對(duì)友人,一個(gè)在大陸,一個(gè)在臺(tái)灣,所以,竺可楨60大壽時(shí),胡適沒有機(jī)會(huì)給他磕那3個(gè)響頭;而胡適逝世時(shí),竺可楨也沒有在他的尸體上踢上一腳。
(責(zé)任編輯/亞聞)
(電子郵箱:2003xyw@163.com)