石黑一雄：人心是一棟奇怪的房子

陳娟

石黑一雄的生活并沒(méi)有因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而發(fā)生太多變化，那已是4 年前的事。

最近，他的新書(shū)《克拉拉與太陽(yáng)》全球同步出版，掀起搶購(gòu)熱潮。這是石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)后出版的第一本書(shū)。關(guān)于它，最富有戲劇性的一個(gè)消息是：有黑客入侵了版權(quán)代理人的郵箱，向引進(jìn)版權(quán)的各國(guó)出版商索要英文書(shū)稿，所幸版權(quán)代理人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并群發(fā)警示郵件，這才阻止了黑客的“竊書(shū)行動(dòng)”。

《克拉拉與太陽(yáng)》的主人公克拉拉，是一臺(tái)太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人，專(zhuān)為陪伴兒童而設(shè)計(jì)。她黑色頭發(fā)，眼神友善，具備極高觀察、推理和共情能力。后來(lái)，她被14 歲的女孩喬西選中，陪伴著喬西度過(guò)上大學(xué)前那段孤獨(dú)而艱難的日子。之所以艱難，是因?yàn)閱涛骰加幸环N不明疾病。

故事發(fā)生在未來(lái)美國(guó)，一個(gè)流行病肆虐的世界，疫苗帶來(lái)了希望，但每天仍有數(shù)千人死亡。孩子們不去學(xué)校，用平板電腦在線(xiàn)上課——幾乎與現(xiàn)今世界完全吻合。“這是巧合。我沒(méi)有預(yù)測(cè)疫情的先見(jiàn)，只是看到了社會(huì)正變得越來(lái)越隔閡、孤絕?！笔谝恍壅f(shuō)。

人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)，很多人將它歸為科幻小說(shuō)。“但熟悉石黑一雄的讀者都知道，無(wú)論他筆下的故事發(fā)生在怎樣的時(shí)空背景之下，借用怎樣的題材外殼，其本質(zhì)是一以貫之的，就是人心?！薄犊死c太陽(yáng)》簡(jiǎn)體中文版譯者宋僉說(shuō)，“它其實(shí)是借用人工智能，去探討究竟存不存在獨(dú)一無(wú)二的人性和個(gè)性?！?/p>

小說(shuō)中，喬西的母親愛(ài)著自己的孩子，曾讓大女兒用基因編輯做“提升”——確保她在這個(gè)世界“野蠻的精英統(tǒng)治”下茁壯成長(zhǎng)，卻因此失去了大女兒。到了二女兒?jiǎn)涛?，她做了同樣的決定，眼看要再次失去女兒，她承受不了打擊，請(qǐng)求克拉拉模仿喬西，為了她而“延續(xù)喬西”。但真的能延續(xù)嗎？借用喬西父親之口，石黑一雄給出自己的答案：人心是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間套著房間……無(wú)論克拉拉探訪(fǎng)多少回，總有一個(gè)房間是她從未進(jìn)入過(guò)的。

石黑一雄一直對(duì)科技有著濃厚的興趣，他17 年前寫(xiě)的小說(shuō)《莫失莫忘》，主角便是克隆人。“我們似乎抵達(dá)了一個(gè)新時(shí)代，有了算法與數(shù)據(jù)。但快速發(fā)展也可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，比如，個(gè)體是獨(dú)一無(wú)二的這一概念，或者人作為生物深不可測(cè)這一概念，都受到挑戰(zhàn)。這也是啟發(fā)我寫(xiě)作的原因之一?！笔谝恍壅f(shuō)。另一方面，他寫(xiě)《克拉拉與太陽(yáng)》，也算是對(duì)《莫失莫忘》的一種回應(yīng)，“那個(gè)故事發(fā)生在殘酷世界，是一本悲傷之書(shū)，克隆人露絲和湯米捐獻(xiàn)完器官最終離世。而這一次，是想帶給人們希望?！?/p>

的確，《克拉拉與太陽(yáng)》的結(jié)局還算完滿(mǎn)。喬西的身體康復(fù)，開(kāi)心地去外地讀大學(xué)?？死餐瓿闪俗约旱氖姑惆閱涛?，并拯救她。

讀到小說(shuō)的最后一幕，才知整個(gè)故事是克拉拉在臨近“生命”終點(diǎn)之時(shí)，對(duì)自己一生所做的回顧，“我還有我的記憶要細(xì)細(xì)整理，按序排列”。

又是“記憶”，石黑一雄40多年來(lái)的書(shū)寫(xiě)總是與之相關(guān)。

1954 年，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎。5 歲那年，因父親被公派，一家四口來(lái)到英國(guó)。中學(xué)時(shí)，石黑一雄曾一度迷上搖滾樂(lè)，還自己寫(xiě)歌。搖滾樂(lè)的影響一直持續(xù)到大學(xué)，1974 年，他留著長(zhǎng)發(fā)、胡須，背著吉他，搭車(chē)走太平洋沿海公路，流浪了3 個(gè)月。在途中，他每天寫(xiě)日記，記下一路見(jiàn)聞。

真正踏上寫(xiě)作之路是在1979年，他25 歲。某個(gè)夜晚，他突然意識(shí)到，自己急需搶救獨(dú)屬于自己的日本記憶，“隨著年齡增長(zhǎng)，我的日本——伴隨著我長(zhǎng)大的寶地正變得越來(lái)越模糊”。于是，他動(dòng)筆寫(xiě)作，以日本長(zhǎng)崎為背景，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)。之后，石黑一雄下定決心，用文學(xué)去探尋和保存正在流逝的記憶。

“諾獎(jiǎng)得主中有個(gè)說(shuō)法叫‘諾貝爾綜合征，有人因?yàn)榈昧霜?jiǎng)，覺(jué)得自己在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道?！笔谝恍壅f(shuō)，他一直對(duì)此保持警惕，不想停止自己的創(chuàng)作。平日里，他隨身攜帶一個(gè)綠色筆記本，被稱(chēng)為“人間關(guān)系筆記本”，里面有各種標(biāo)簽，如“伴侶”“父母與子女”“對(duì)手”“朋友”，他會(huì)把電影里看到的或者生活中遇到的人寫(xiě)進(jìn)去。

無(wú)論生活還是寫(xiě)作，石黑一雄都很樂(lè)觀?！拔冶仨毨^續(xù)前行，盡己所能。因?yàn)槲乙廊幌嘈盼膶W(xué)很重要，尤其是在渡過(guò)眼下這個(gè)難關(guān)的過(guò)程中?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第6 期，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）