行動知識分子馮驥才

| 張健 |

“我的‘四駕馬車’可不是四馬拉一車。我只是一匹馬，我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車……有朋友說，你為什么不把精力集中在一件事情上呢，可能會做得更好些。我笑道，這話你說晚了，現在哪一樣我也離不開了，或者離開哪樣我都不完整了。”

“四駕馬車”，并行不悖

這段話寫在了近日在京舉辦的馮驥才70歲藝術大展的廳堂里，也許正是馮驥才的一番內心獨白。所謂“四駕馬車”，指的是展覽的四大塊：文學、繪畫、文化遺產保護、教育。年屆古稀，馮驥才回顧自己的人生道路，發現這是傾注了他最多心血、也寄予了他文化理想的四個領域。

最初知道馮驥才，是因為他是小學課文《挑山工》、《珍珠鳥》的作者；后來知道馮驥才，是因為電影《神鞭》，因為小說《三寸金蓮》，因為他的帶有濃郁天津地方色彩的文學作品；近年來，在報章電視里常常看到馮驥才，則是因為他成了一位民間文化遺產的搶救者與保護者。等看了展覽，才發現馮驥才遠比我的想象要豐富與博雜：他還是現代文人畫的創作者，是天津一家高校研究院的掌門人，是一群博士生的老師……

展廳里的展品有些讓人目不暇接：160余種中外版本的文學作品，80余幅不同時期創作的字畫，18年來文化遺產保護的成果，以及大學教學的科研著作。在這里面，最讓我感興趣的是民間文化遺產保護——做這樁事，馮驥才經歷了諸多艱難困阻，也取得了許多讓人欣慰的成績。比如，因為天津老城在20世紀90年代開啟了“舊城改造”的步伐，為了記錄下散布于老城區的歷史文化遺存的真實面貌，他與一批來自民間的志愿者歷時半年，對老城進行調查、實地拍攝，最后整理出版了系列圖集《天津老房子》。

搶救文化遺產的“行動主義者”

20世紀90年代以來，現代化席卷中國，600多個大大小小的城市沒有做過任何文化盤點，即被推土機掃蕩一平，大片歷史街區連同城市記憶頃刻失去，中國城市史出現了空前劇烈的斷裂與顛覆。在眼睜睜看著物質性文化土崩瓦解的同時，也讓馮驥才深深感受到非物質性民間文化迅速地煙消云散，這讓他痛心不已。當選為中國民間文藝家協會主席后，他身體力行，并在很多場合呼吁：我們的文化受到空前沖擊，我們的文化載體在丟失，我們的文化在被市場迅速稀釋，在瀕危、在死亡，已經不能坐而論道，要把書桌搬到田野上去，要開始普查了……

“我從天津老城保衛戰開始，到搶救估衣街結束，5年時間，可謂屢戰屢敗，然而卻從中深深體會到中華文化所面臨的困境與痛楚。”也許正是切身感受到了這種文化的困境與痛楚，馮驥才說：“我漸漸離開‘自我’的繪畫，重新回到‘責任’中來，但這一次不是文學的責任，而是文化的責任。”馮驥才這一代知識分子，身上總有著很強的社會責任感，而且決不諱言這樣的責任感。他說：“我自己總有一種擔心，即30年后我們祖先留下的千姿百態的城市文化還能剩下多少。文化的魅力是個性，文化的乏味是雷同。那么，為此而呼，而爭，而辯，而戰，不應是我們的責任？”

這些年，馮驥才帶著一群人奔走于各種各樣的古舊城巷與偏僻村路，在人跡罕至的廢墟里，在蒙滿灰塵的角落里，勘察散落的文化遺產，大聲疾呼搶救與保護工作的刻不容緩。

2002年，他在全國“兩會”上提交了搶救民間文化遺產活動的提案并引起有關方面高度重視，自此他全身心投入對中國民族民間文化的保護，發起并主持了“中國民間文化遺產搶救工程”，對現代社會進程中瀕臨滅絕的中國民間文化遺產進行普查和保護，引起了全社會的關注。他還幾次通過賣畫籌集資金，成立基金會支持云南甲馬、貴州等地的民間文化遺產調查，被譽為“中國民間文化的守望者”。經過近十年的普查，現在評出7000項非物質文化遺產，其中國家級的有1300項。

在工作中，他們發現了民間年畫的重要文化價值，于是通過大量的田野調查與搜集工作，把全國各大年畫產地的活態口頭遺產轉化成了文字與音像資料，出版了《中國木版年畫集成》。這套集成包括22冊分卷，系統、完整記錄與保存了中華民族這一重要的文化財富，其中大部分年畫遺產被列入了國家非物質文化遺產名錄。

從很多展品里可以看到，馮驥才選擇了做一個“行動主義者”，他的身影總不在書齋里，而是在山川與田野上。他本以寫小說出名，但是當讀者們把他的形象定格成潛心書齋的模樣時，他卻肩挎相機走向了民間，走向了田野……

“內”“外”兼修，永不停歇

馮驥才說，自己從事文化遺產保護工作離不開作家的立場和作家的角度。作為作家，對非物質文化遺產更加敏感，因為它和靜止的物質的文化遺產不一樣，無論是春節、端午等民俗，還是口頭傳承的詩歌、傳說，這些都是有生命的，它是那一方水土里個性、精神的高度凝練。作家在關注生活的同時，一定會去關注那個地區獨有的文化，會把這些當做一個生命而不僅僅是學術對象來關切。當它消失后，作家會心疼的。這句話讓人想起馮驥才從法國回來時發現他一直致力于保護的天津老街估衣街被拆時，站在那片廢墟上落淚不止的場景。

在文化遺產保護之外，展廳里最引人注目的就是掛在墻壁上的畫作了。在馮驥才的“四駕馬車”里，如果說文學、文化遺產保護、教育都是在踐行他的社會責任感，是“向外”的事業，那么繪畫則成為他面對內心世界的一種獨有方式，是一種“向內”的事業。在繪畫的世界里，隱藏了他最豐富又最隱秘的個人心緒。然而，誰又能把內在的自己與外在的自己截然分開呢？在展廳里細細閱讀那些畫作，依然能清晰地看到一個熟悉的馮驥才的影子。

記得看過一幅馮驥才的水墨，名叫《極頂》，畫中重山綿延，云煙氤氳，意境遼闊。在旁邊的文字里，他寫道：“我喜歡把重負壓在自己肩上；我給自己的使命大多力所不能及；我把自己用到極限。因為我是個理想主義者。理想主義者一生都在攀登，并且可能一切都是徒勞。但是理想主義者的所有快樂都在攀登的路途中。”這樣的一幅畫，不正是畫者的一種人生寫照！不正折射了一種文化理想！從這樣的畫里，我們讀到的不只是水墨山水，還有一個行動著、攀登著的馮驥才，一個用腳步來實踐理想、到老也沒肯歇下來的現代知識分子。