60年代幸福觀：唱著紅歌干革命

文｜《小康》記者 譚暢

60年代幸福觀：唱著紅歌干革命

研究光譜分析的大學生譚仲甫，畢業(yè)后被分配到帶“光”的打火機廠，月薪42.5元，婚房是土坯房。1960年代的幸福感在于唱紅歌，在于吃飽飯

文｜《小康》記者 譚暢

1963年深秋，位于重慶市解放碑的重慶光學儀器廠新來了個男生，又高又瘦，跟棍兒似的，曬得那么黑，還一臉書生氣，多年以后，同廠的老工友對譚仲甫說：“你當年可是太扎眼了。”

那一年，毛澤東親筆題詞：“向雷鋒同志學習”。而譚仲甫恰恰來自雷鋒的故鄉(xiāng)——湖南望城縣。他從廣東中山大學物理系光譜分析專業(yè)畢業(yè)后，被組織分配到重慶光學儀器廠，成了該廠唯一的大學生。工友們聽說廠里來了個大學生，都圍上去看。

譚仲甫到了才知道這是一家生產(chǎn)打火機的工廠，廠長很年輕，二十來歲。“為什么光學儀器廠要生產(chǎn)打火機？”他問。“打火機也帶‘光’嘛。”廠長用連自己都說服不了自己的表情看著他。

在譚仲甫看來，工廠還是相當重視人才的，一進廠，廠里就開出了42塊5的月薪，這比普通工人進廠月薪11塊錢要多出一大截，此外，廠里還給他買了一張24塊錢的木板床，擺放在逼仄的八人間集體宿舍里，非常不協(xié)調(diào)——要知道，工廠里的工人都睡地下。

工廠一共七十來人，沒有食堂。每到飯點，工友們就端著飯盆蹲到解放碑跟前吃。重慶人素來喜歡涮火鍋，但是在那個物質(zhì)匱乏的年代，往火鍋里涮的除了卷心菜還是卷心菜。在一次吃飯的時候，譚仲甫認識了現(xiàn)在的妻子，她當時18歲，是廠里的小工。“那時候也沒敢多想，就是吃吃飯，吹吹牛，吃完到田坎邊散散步。”譚仲甫說。

1964年下半年，譚仲甫的光學儀器廠終于開始籌備光學儀器的生產(chǎn)。譚仲甫被派去上海出差，學習光學儀器制造技術(shù)。到了上海，入住旅館的第一步不是查身份，而是把“紅寶書”——《毛主席語錄》拿出來，跟著來檢查的治安聯(lián)防隊員頻頻晃動，“萬歲不離口，語錄不離手”、“毛主席萬歲萬萬歲，階級斗爭要天天講月月講年年講……”喊完了口號才開始登記身份。

3年后，重慶光學儀器廠停止了生產(chǎn)，譚仲甫的工資不增反降，如果說還有什么事讓他從落差中感受到快樂，那便是妻子不顧眾人反對嫁給“家庭成分”不好的他了。結(jié)婚的時候，朋友們有的送臉盆，有的送毛巾，有的送床單，幾塊錢的東西，但每件都是幾個人合送的。他們的婚房是跟農(nóng)民租的土坯房，租金每月兩塊錢，房里有一個床鋪，一個柜子，還有成窩的老鼠。

一年后，他們的女兒出生了，而妻子卻連一塊三一斤的雞蛋也不能常吃。營養(yǎng)不良，奶水就不夠，孩子時常餓得嗷嗷哭，譚仲甫只有每天凌晨三四點爬起來排長隊購買附近農(nóng)民挑來的牛奶。在他看來，那個年代最大的幸福，就是希望每天起得早一點，排隊排得靠前一點，能順利買到牛奶給娃兒充饑，就知足了。