年代幸福觀：時間就是金錢

文｜《小康》記者 羅嶼

上世紀80年代對中國人意義非凡，對自由和真理的追求是時代的潮流。而對于生活本身，鄧麗君、黑白電視、燕舞收錄機……成了很多人對那個年代最深的記憶。而“只生一個好”的計劃生育政策也成了80年代最顯著的標簽

10月6日中午，北京城西一家燒烤店某包間，飯局的召集人白雪待各位小學同學坐定，從包里掏出她精心準備的“節日賀禮”——保存了20多年、各位同學當初寫給她的春節賀卡。從小學一年級，一直到六年級。

冒著香氣的賀卡，一瞬間，成了心靈清新劑。大家回憶白娘子的魔法手勢，說乾隆是最帥的皇帝。大家還說，喜歡在秋天葉子落下時拔根兒、踩落葉。覺得方便面是天底下最好的美味。有人在席間背誦巴巴爸爸一家的子女名；有人憶起當年珍藏的變形金剛卡片。大家還舉手點名，看誰在真人版《變形金剛》上映時，在擎天柱出現的瞬間淚滿雙眼。

白雪出生在1981年。那時，計劃生育的口號鋪天蓋地。1980年推行的獨生子女政策，改變了幾千年來中國人多子多孫多福的傳統觀念，也讓白雪的父母在女兒出生前，押寶一樣猜測孩子的性別。而白雪名字中的這個“雪”字，雖不像“建國”、“國慶”、“和平”這些名字一樣，帶有強烈的時代烙印，但卻和“娜”、“媛”、“明”、“寧”這些字一樣，是很多80年代生人名字中，常見到的字眼。

當年馬路上盡是拎著錄音機的“新青年”，走起路來搖搖擺擺，邊走邊放著鄧麗君。白雪的爺爺奶奶家有一臺9英寸黑白電視機。人們熱衷于一幫人聚在一起，守著只能收三個頻道的電視，看一部日本連續劇《排球女將》。之后，彩色電視進入了百姓家庭，淘汰下來的黑白電視成了游戲迷們“魂斗羅”的戰場，以至于有些人到了現在仍不知道，那是款十六色彩色游戲。

當年的電視臺，絕不會忽然插進廣告。廣告都是集中在“榜上有名”時段，拍攝手法上也很“寫實”。讓白雪記憶深刻的，是一個戴眼鏡的摩登青年從屏幕中間冒出，喊出一句“哇！燕舞收錄機！”之后便載歌載舞起來。“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情。”

時代記憶

時代語錄 “時間就是金錢、效率就是生命”——1984年10月1日，在天安門廣場慶祝

新中國誕生35周年的游行隊伍中，一輛反映深圳蛇口工業區建設成就的彩車上的

醒目標語就是：“時間就是金錢，效率就是生命”。

時代偶像 崔健 鄧麗君

時代流行 旅行結婚、第三次離婚潮、下海

時代穿著 西裝、牛仔褲

時代標語 改革開放、只生一個好、863計劃、讓一部分人先富來、貧窮不是社會主義

這家喻戶曉的廣告語，耳熟能詳不亞于多年后的“送禮就送腦白金”。

白雪的藏寶盒里，還有當年她在友誼商店發生的奇遇。跟著鄰居李叔叔去友誼商店外面觀光的白雪，在探頭探腦的時候，一位金發碧眼的女郎，卻送了她5塊進口糖果。白雪如獲至寶。回到家，她把糖果和在長城上一對外國夫妻送她的彈力球，以及一張立拍得相片，全部收到一個鐵皮盒子里。她告訴白媽，這個盒子代表的是“兩國人民友誼長存”——那時的她還以為，友誼就像糖果一樣甜。

1987年11月12日，肯德基在內地的第一家餐廳在前門開業。多年以后，31歲的白雪仍會想起那個冬天，她穿著一件紫色羽絨服，跟著白媽排了一個小時的隊，吃到了人生中的第一塊原味雞。在寒風中，她一點不覺得冷。

有些記憶會隨風而散，有些則將刻骨銘心。改變的不僅僅是味蕾，白雪覺得，自己這一代人，不僅會喜歡炸雞的味道，習慣咖啡的香味，還跟著動漫與電視一起長大。她們最終學會了，用自己的方式與世界相處。