40 年

文 _ 陳蔚文

一

父母結婚40周年紀念日，紅寶石婚。有朋友說，送顆紅寶石表示表示吧！對我媽來說，紅寶石不如頂針實用；對于我爸，紅寶石遠不如52度“夢之藍”白酒之類來得貼心。

40周年紀念日，他們分居兩城。為了我和姐姐，他們候鳥般游走，各守一方。我讓駐扎我方的父親給母親打電話發表一下紀念日感言，他羞赧拒絕。他們老夫老妻了，本不是浪漫派。母親表示對父親的親昵時，會把平日的“老陳”改為他名字的后兩個字，最親熱時，叫最后一個字“霖”，不過這種時候不多。父親呢，從沒簡稱過母親，他一直全須全尾地叫她的名字，后面隨時可加上“同志”二字。他們從沒互贈過禮物，當我們的面沒互訴過衷腸，我以前覺得，他倆最大的默契就是在“修理”我和姐姐這事上。

他們全然是兩樣人。父親開朗、熱忱，萬事不疑，“他有顆水滴般透明的心”—小學作文里的話原來是有真人原型的。

我母親也不是不開朗，她在單位里人緣挺好，活絡，有說有笑，但那只是她公開的一面。她骨子里性情悲觀、消極，對萬事有疑，任何事第一念就是奔最壞的地方去—這像是她為了杜絕更壞而用的必殺技。我真挺煩她的，在她身上，我看到相似的自己。

父親豪爽。他雖是浙江人，但做派完全是東北那疙瘩的。就說包餃子，他一包幾百個，送親友，送同事，送鄰居，最后塞滿冰箱。他燒菜的大盆大缽之風被家人多次數落，還是照舊。他是個性情豁達、愿酬天下客的人，他喜歡分量足的人生。他平生好看武俠小說，沒有金庸，古龍的也行，沒有古龍，全庸的也湊合。在古代，他沒準兒是位行走江湖的大俠。

我母親也不是不愛生活，但她是以“你好，憂愁”的方式愛的。她無時無刻不在憂愁中，這也許與她孱弱多病有關。從我有記憶起她身體就不好，藥是日常食糧。她對飲食、服裝這些全無興趣，那種母女逛街把衣試的場景在我的記憶中是缺席的，對邀她上街這事我簡直口都不用開，其難度相當于要我主動追求一位心儀的男士。

那么她有沒有愛好呢？似乎沒有。啊，她喜歡跳舞！我二十幾歲時，有個朋友請她跳過一支舞，她覺得他帶得不錯，遂有招婿之意，只是我未如她愿。近些年，她腿腳漸糟，便沒機會實踐這愛好了。

父親的愛好相對豐富多了，軍事、打牌、象棋、釣魚……他倆的共同語言是什么？我發現以前我對“共同語言”的理解狹隘了，共同語言不是特指興趣上的共同語言，而是廣義的共同面對生活的語言，有后者就夠了，它涵蓋了責任。

兩人都是急性子，我母親是有事沒事起急，父親是集中急一次大的。母親對我父親萬事不疑并吃虧上當多次恨其不爭，但恨也無用，她最后尋求的自我安慰是：哪怕錢被騙光了，父親人在就好。沒準兒，那些錢就是為我父親消災的—錢去人安嘛。

“相敬如賓”這詞是不適用于他們的，前些年架吵得不少，至少不像他們如今以為的那樣少，尤其年節，特別是年三十，好像黃歷上寫著“除夕宜吵架”似的。因為年節涉及花銷，父母是兩邊家里重要的經濟支柱。每當口角升級，我父親犟勁兒上來后，母親反過來對他好言相勸，笑臉相迎。我看著來氣：“早干嗎去了，非把我爸惹火？”因著他們固定的吵架模式，戰火再升級也升不到哪兒去，隔幾日我母親的聲音在家中漸漸又高起時，意味著戰火的徹底平息。

二

近年，因家里第三代的問世，他們沒來得及在退休后的日子里喘勻辛苦一輩子的氣，又忙活上了。我的孩子和姐的相差一歲，孩子3歲前都由他們一手帶著，3歲后，他們分駐兩城幫忙，聚少離多。母親有次傷感地說，年輕時，你爸在部隊，我們分居兩地，現在年紀大了，又分居了。

春節，他們聚了10天。那10天，他們在自己家，倆孩子還常在那兒，兩人都想和平日沒在身邊的那個孩子多親近親近，家里仍然鬧哄哄。

那些天，父親每晚半夜起來為母親端水遞藥。他睡眠差，母親一咳他更沒法睡，也不止那些天，多少年就這么過來了。半夜里睡不著，倆人說說話，主要是圍繞我和姐的生活吧，批評、失落，也許最后以“比上不足，比下有余”的相互勸慰收尾—我這么猜。縱使我父親這樣天性的人，被母親多年熏陶，也有些受她影響了，有些事上愛鉆牛角尖。他這樣性情的人一旦鉆起牛角尖來比我母親還難開解，這是我所不愿的。但父親是顧大局的，對兒女再有氣，仍是為仆為父，任勞任怨，兢兢業業。

當年，父親從戎，調駐江西樟樹空軍部隊時，經人介紹認識了在南昌工作的母親，兩人對上眼了。母親年輕時面容秀麗，她沒看中此前任何一位追求者，卻相中了我父親。那時，外公外婆在遠郊上班。父母定下婚事后，大雪天，父親步行十幾里路去向外公外婆稟報。那是一段多么寒冷、遙遠又滾燙的路途！我相信，父親是懷著一步步丈量幸福的心情走到那兒的。

1972年2月9日，他們開始了婚姻生活。當年11月，有了第一個女兒，兩年后的炎夏，有了第二個。父親在部隊，母親一邊上班一邊拉扯我們。她和我們說起過一件事。有一回單位發了電影票，她領我和姐姐去看，坐在旁邊的一位男同事趁黑去握她的手，傾訴對她的愛慕，母親起身領著我們就走了！那年月，看場電影不易，浪費一場電影對母親來說一定心疼，可她毫不猶豫地走了。

我對父親在部隊最深的記憶是，他永遠吃最便宜的伙食。小學假期，我去他所在的部隊小住，食堂有人與他打招呼：“陳參謀長，今天總要加個菜吧？”省下的工資，父親貼補兩邊家里。

他和母親似乎從沒一起逛過一次街（除了超市），即使后來經濟條件不成問題后。他們好像只有最基本的生活，在這最基本的生活里，吵吵鬧鬧地，兒女成人了，他們老了。

多年后我才明白，他們之前太克制最基本生活之外的興味和欲望，克制久了，就成了他們自己以為一開始便是的狀態。

40周年紀念日，截至晚飯時，父親和母親各收到二舅的賀電一次，他倆相互通電話兩次（晚飯后肯定還得通一次）。我問：“媽說什么？”“還能說什么。”父親答，“你媽讓我少喝酒，還說，今天各自慶賀吧。”父親午飯在戰友家吃的，母親第一個電話囑他少喝，第二個電話問他有沒有喝醉。

以前看王朔寫給女兒的信，他囑咐女兒和妻子在美國注意安全。他說：“現在的太平像畫在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。”親人間就是這樣，我父母也這樣。母親讓他少抽煙、少喝酒的話嘮叨了至少有幾噸，她自己也知道這幾噸的內容像空氣，可還是鍥而不舍地說，有時當著一桌人的面，不管人家是否難堪。除此外，他們還說什么呢？當然不會說兒女情長，比如今天母親告訴父親她買了冬筍，12塊1斤，父親說他買了米粉和洋蔥。就是這些，兩個城市的菜價、天氣、孩子，從分別說到下次見面。零碎之極，只是，這些零碎以40年的規模呈現，還是挺了不起！

兩個不同地域的陌生人，在時空的某一點遇上，組成一個家，從無到有，養育兒女，幫帶兒女的兒女，送走各自的父母……兩人互為歸途。這途中，沒有甜食般的愛情，只有鹽一樣的平淡可靠。夜半起身，有人遞杯水，拿顆藥，說幾句話，天色在窗外一點點就亮了。