寫在生日這一天

文 _ 和菜頭

今天我滿37周歲，本來想說一句“別怕進入30歲，因為很快你就會開始擔心慢慢靠近的40歲了”，但這漂亮的俏皮話適合放在微博上說，不適合寫在這里。事情不是這樣的：你獲得了經驗，擁有了頭銜，甚至都有幾分睿智了，可以輕松一點過活，游刃有余地行走在社會里，開始感受成熟帶來的福利。真的不是這樣，35歲之后的感受更像是結束了適應性訓練，生活要給你來點真格的。它的重量在短短幾年里翻著跟頭往上漲，世界也并沒有安寧下來，而是日甚一日地瘋狂旋轉。除了繼續挺下去，你似乎也沒有別的選擇。只是在這重壓之下，難免會隱隱有些擔憂，覺得自己終究會在某一刻承受不住，就那么一下子倒下去。

二十多歲的時候，感覺是自己張開雙臂迎向世界的；三十多歲的時候，情況則是整個世界向你傾倒過來，聽得見自己身上骨節噼啪作響，一口氣屏住，不敢有絲毫松懈。壓力來自四面八方，卻不再耗費你的體力，甚至無需動用你的智力，它只是簡單地耗神，好叫白頭發順著兩鬢瘋長。我覺得在這個人生階段應該持有一種坦誠的態度，正如此刻去接受生命變化帶來的這一系列重量。如果自己已經被生活之錘反復鍛造成一塊通紅的銅，那么就應該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內心火熱，也不應承諾自己還將堅固。靠堅固和鋒利可以走到今天，但我猜想接下去需要的只會是堅韌。

怎么理解這種變化呢？當自己還是個愣頭青的時候，世界由門組成。緩緩推開也好，飛腿踹開也罷，那時是暴力破解的年月。世界有無限多扇門，你可以打開無限多種可能。但是探索到一定時間，你終將明白一點：一生不可能全然在不斷開門中度過，一定有某扇門或者某幾扇門，打開之后自己可以走進更深遠的世界。把自己托付給智慧也好，純粹的欲望也罷，你會一路這么走下去，那是屬于你的一部分。你可以為之努力，在自己的沙漏清空之前走到你認定的處所，并且，因此不再羨慕別人選擇的門和別人走過的路。知道自己能力所能達成的極限，這是狂心消歇的開始，但是并不會讓人感覺到多少快樂。

因為許多東西會因此崩壞掉。有些你曾經認定是堅固的甚至美好的東西，很快會因此而破碎。當你仔細地領悟到人人時間都有限這一點后，就會很快明白大家在舞臺上為了什么而急切。許多漂亮的臺詞都會因此而支撐不住，許多漂亮的人物也都會因此而原形畢露，你看見其實只有生存法則在起著作用，無非是在它驅動下的行為中有些更具迷惑性，而另外一些容易圖窮匕見。“以何為生”是把銳利的刀子，用來做現象和實質的切割再合適不過。一地零碎之后，會發現可以稱之為真正問題的事情不多，可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬花筒，炫目的幻象之下只有三棱鏡面和一些碎紙屑而已，它們對現實無能為力。

我個人的現實又是什么？我有了間書房，書架上放了三盆綠色植物。因為煙熏的緣故，它們都羸弱不堪，葉子總是無法垂下來，按照當初預想的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一臺筆記本電腦，邊上總是摞著幾本書。看完一本就撤掉一本，有新書來就繼續碼上去。在書和電腦之間，則是無數的轉接線、連接線、充電器以及各種小型電子產品。中間有一只藍色的塑料盒子分外醒目，里面是一個塑膠的半透明牙套，叫做“止鼾器”，據說可以防止呼吸暫停。沒有人會在二十幾歲的時候擔憂呼吸暫停癥，但是到了我這個年歲，就得開始像個拳擊手一樣咬著牙套，連睡夢都變成了致命的拳臺。以前總希望自己能在人生路上“武裝到牙齒”，我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。

朋友、熟人家里在添丁，自己的父母卻垂垂老去，生命的潮汐漲落帶來秋日的蕭瑟。人們這時去繁衍后代，與其說是賦予孩子生命，倒不如說是通過新生兒點亮自己的生命，驅散死亡的陰影。我看到朋友們情深如許，為孩子寫下深深淺淺的文字，其實也都是為了自己，給自己中年的生命重新賦一次值，似乎和更為遙遠的未來扯上了什么關系，自己因為責任而擁有了某種價值。為別人活著或許是令人煩惱的，但是若無須如此，則需要更大的重量避免自己的靈魂隨風飛去。

我已經覺察到很多變化，包括夜里多出的一次起夜，包括案頭常備的胃藥。以前會相信一切不適都是暫時的，一覺起來也許都會好起來。即便一時不是如此，也有信心認為會有那么一天。現在我不那么想了。我開始相信可能從此要帶著這些不適一路走下去。這固然讓人覺得不那么愉快，但也只能作為生命的一部分接受下來，就像樹木帶著節疤繼續成長。繼續長下去，帶著所有不適的人物和事情。在追尋一個美好的世界如此之久以后，試著和一個不那么完美的世界共存。

坦誠地面對自己的欲望，堅定地捍衛自己的審美，然后嚴厲地對待自己的怯懦。當初是自己選的這扇門，那就要一路走到底。我們是那樣的不完美，卻又是如此的堅韌。軟弱有時，脆弱有時，但總是要開出花來。