夏天的味道

文 _ 這么

雨水與梔子

梅雨季來臨，接連幾天，天色都陰著。晚上十點多，我們從環(huán)城公園那條路回家。雨剛停，還能聽見水珠從樹葉上跌落的聲音，吧嗒吧嗒的，這兒一聲，那兒一聲，然后聽見了鳥叫，很悠遠的“哥哥、哥哥”，抑揚頓挫。我問：“這是布谷鳥吧？”

“不，這是斑鳩。”

“斑鳩叫起來不是‘咕咕咕咕咕？’”

“下雨天斑鳩就會變聲音了。”

他說，下雨天，兩只斑鳩在窩里打架。窩太小，它們都怕被雨淋到，就搶地方。公的把母的趕走了，雨一停，又后悔了，就“哥哥、哥哥”地叫母的快回家。

好極品的鳥啊！有點冷，我把手擠進他衣服里取暖，那只斑鳩還在某處凄凄啼喚，沒聽見另一只的回應。到處是樹葉和雨水交混的氣味，帶著草腥味，又很清冽。忽然又添了股梔子花香，好濃郁，卻一晃而過，惹人尖起鼻子，狗一樣在風里嗅，是路邊花壇里的梔子花在開。那種園林梔子植株矮小，花朵纖瘦，香氣倒照樣飽滿。

我想，這就是端午后的氣味。“端午過了收棉衣”，夏天踢踢踏踏揚手舞腳就來了，所以也可說是夏天的氣味。在我們南方，夏天是從雨水和梔子花開始的。

涼床與竹席

竹子的氣味有點怪，帶著日曬氣、雨露氣，還有點悶悶澀澀的，不夠清新，但聞著心里穩(wěn)妥。KENZO有一款叫“竹子”的香水，我特意去聞過，當然是兩回事，僅取竹子內(nèi)斂秀勁之意吧。但那種略帶清甜的草木香我也喜歡，想過送給什么樣的人好呢。我覺得男人身上有淡淡的煙草氣或洗澡后殘存的皂香就夠了。

皖南多毛竹，是為賤物，日常器具多用竹編：竹椅、竹床、竹籃、竹筷子、竹笊籬……晾衣用竹竿，初砍來青綠，被陽光慢慢曬得退色，最后變成微黃中泛白。有個關于晾衣竿的謎語，我一聽就猜著了：“在家時山清水秀，嫁了人黃皮寡瘦，不提起來也罷，提起來淚水漣漣。”

所有竹制器物色澤最終都要變淡變舊的，還添上了手澤的溫潤如玉，唯有先天的氣息還在，湊近了仍能清楚聞到。

夏天竹器最受歡迎，但小時不愛坐竹椅。小孩子屁股坐不牢，搖來動去，竹椅年代久了竹片間會有小空隙，不小心夾住臀肉，其痛銳不可當。

涼床最好。老涼床從屋里搬出來，放在空地上，越睡越覺得涼意浸透。仰頭望著天空，才知道夜色確實如水，星星都像懸浮在水里，濕答答的。但年輕女人不要睡年頭太久的老涼床，太寒涼，傷血脈，易得婦科病，這是我聽長輩講的。

我家的老涼床被我用大頭針密密地在每道竹片上都刻了“千家詩”—那種光滑的觸感太誘人搞破壞了。我趴在涼床上，每夜無聊便著手操作，針尖劃破竹片，陳年毛竹的澀澀香氣一下子噴涌出來，有種微妙的刺激。我爸媽就在旁邊搖著蒲扇扯閑天，明明看到了，居然也沒制止我，現(xiàn)在想想，也是奇事一樁。

還有竹席，用篾片細細地交織編成，紋路細得讓人很著迷，忍不住用手指一格一格去數(shù)，哪里數(shù)得過來。

我家好多年沒用過竹器了。竹椅、涼床在幾次搬家過程中丟失了，現(xiàn)在想買也買不到。身體長期處于亞健康狀態(tài)，竹席也不敢睡，一睡必腹痛。竹枕倒有兩只，嫌硬，枕得腦袋疼—身體在多年懶惰中已經(jīng)依賴于柔軟。前幾天在超市里見到了竹靠墊，其實就是普通布藝靠墊外面罩了個竹編的套子，但那顏色我一看就走不動了，正是深淺不勻的自然青竹色，似乎有涼風正吹過來。我立刻買了兩只。

回來放在沙發(fā)上，怎么看怎么喜歡，雖然漸有點疑心那青色是染成的，又把鼻子貼上去聞了聞，竹子的氣味似有似無，好生邈遠。工業(yè)流水線上出來的東西就是這樣叫人摸不透，都是奇怪難猜的謎語。