招手

北京 彭 程

招手

北京 彭 程

這兩年間，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母作了鄰居。他們就住在同一小區，同一幢樓，相鄰的單元里。走過去，走過來，包括上下電梯，也就5分鐘。

十多年前的冬末，他們從近三百公里外的冀東南小城遷來京城，去年夏初，又從近三

十公里外的郊區小鎮，遷來我居住的三環邊的小區。父母年齡越來越大，能夠就近照顧他們，是我們兄妹的共同心愿。

轉眼一年有半。我并沒有照料他們什么，倒是又一次受到他們的呵護。驟雨來襲，再不用擔心出門時窗戶大敞，他們會及時過來關上。晚上回家后，餐桌上經常擺放著母親做好送過來的吃食，包子或炒餅，茄合或餡餅，溫乎乎的，像童年記憶中，撫摸臉頰的母親的一雙手。

父母在身邊，我內心的幸福滋長得茂盛。

剛搬過來時，他們說，這下好了，你們晚上別起火，就來這邊吃吧。但很快他們就失望了：兒子媳婦都忙，晚上七八點鐘回家也是常有的事。只能在周末，湊在一起吃上一兩頓飯。為了這一兩頓飯，母親會提前很久就做準備，煞費苦心。

雖然不是每天都過去，但每天卻能和他們相見，用的是當初誰也沒有想到的一種方式：招手。

他們和我，父母和兒子，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個動作，成了每天的固定的節目。

父母有早起散步的習慣。一年多來，除了冬季，其他三個季節，每天早晨，他們都會定時出門。6點多鐘，我走進廚房，張羅簡單的早餐。從窗邊向下面張望，多半就會看到，父母已經在下面的小花園里散步了。花園是被幾幢樓圍起來的一個橢圓形空間，不大，盡在我的視野中。通常，母親走在前面，目光平視，父親跟在后面十幾米，佝僂著腰，看著地面。但走到迎著這幢樓的方向時，他們都會抬起頭來，向著我這扇窗戶張望。

我知道，他們在等待我，伸出手去，朝他們揮動。

我住的是這幢樓房的20層，他們要仰起臉來，才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時脖頸都感到別扭，他們抬頭的動作，就要顯得更吃力，更遲緩。因為角度的關系，我在上面能望得見他們，他們在下面卻看不到我。

窗子通常是開著的。此刻我要做的，就是把固定窗紗的銷子撥開，讓窗紗自動彈卷上去，然后將一只胳膊伸出去，朝他們招手。這時他們馬上就會招手回應，沒有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動幾下后，我就繼續完成早餐準備，他們也繼續散步，等走夠了半小時，回自己的屋子。

不記得第一次是怎樣發生的，但自從有了第一次，以后就每天如此，成了習慣。

有一天早晨，我忽然萌生出一個孩童般的類似捉迷藏的念頭：在他們半個小時的散步時間里，在他們每次走到面對這邊的位置時，在他們一如既往地抬頭望著，一共五六次，但我沒有像以往那樣，伸出手去招呼他們。最后兩次，他們還停下腳，望著這兒，議論著什么。我知道他們在說怎么沒見到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元門里去了，在二三十米長的路上，他們還停下腳步，身體扭轉過來，仰頭朝這邊望。

沒過幾分鐘，電話響了，是母親的聲音，應該是回到房間就直接撥打的。問今天怎么沒看見我，沒有聽說要出差呵，是不是生病了，不舒服？

我心里掠過了一絲疼痛。我覺察到，我的游戲中有一種孩童般的頑劣。

那以后，每個早晨，進來廚房，第一件事，就是先走到窗邊，卷起紗窗，伸出胳膊，向他們招手。然后才是準備早餐。

這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味。做完了它，我才會感到心中踏實，這一天的開始也就仿佛被祝福過，有了一種明亮和溫暖。對父母而言，這個動作的意義當會更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時，親情也越來越成為他們生活的核心。

我把這當作是一種冥冥中的賜予。招手，父母和兒女之間，血脈和骨肉之間，呼喚和應答，自然而然，但又意味深長。

（摘自《光明日報》，有刪節）