王墨竹
2011年11月13日,臺(tái)灣基隆,小雨。
“好了,不送啦,回去吧……”游國(guó)芳向妻子陳麗華揮揮手。她嘴里應(yīng)著,腳底下又緊跟上來(lái)幾步。兒子失蹤后,她仿佛一夜之間就老了。
2011年年初,他答應(yīng)和31歲有精神障礙的兒子游升翰一起徒步環(huán)島,行至花蓮白楊步道時(shí),兒子在前,他殿后。等他到達(dá)集合地點(diǎn),卻再也沒(méi)見(jiàn)到兒子的蹤影。前后找了5個(gè)月,仍毫無(wú)音訊。
就在親友們都以為游國(guó)芳已經(jīng)放棄了的時(shí)候,他突然對(duì)妻子說(shuō):“路還沒(méi)走完,要繼續(xù)!”從那天起,他就開(kāi)始鍛煉身體。看著這個(gè)60歲男人臉上的執(zhí)著,反對(duì)的妻子漸漸沉默,最后唯剩祝福和叮嚀。
11月13日這天,游國(guó)芳背上重重的行囊,小心地把兒子的照片貼在背后,那感覺(jué)就如同把兒子真的背在了背上。“升翰,爸爸帶你去徒步環(huán)島旅行”,照片上印著這樣幾個(gè)字。“這么久了,他一直沒(méi)有托過(guò)夢(mèng)給我,肯定還活著。”他近乎固執(zhí)地以為,如果完成了那個(gè)父子間的承諾,兒子或許就會(huì)回來(lái)。
從基隆火車(chē)站出發(fā),以順時(shí)針?lè)较蛲讲江h(huán)島,全程1200公里。游國(guó)芳的計(jì)劃是每天走40公里~50公里,預(yù)計(jì)30天完成。默默地,不斷有人加入到游國(guó)芳的隊(duì)伍,陪他走上一段。50歲的拖車(chē)司機(jī)張文秀,下午要上班,趕在上午陪游國(guó)芳從基隆走到瑞芳;健身教練王子杰,陪他走到福隆。路上,40歲的王子杰替游國(guó)芳背起行囊,還說(shuō)自己比較年輕,幫大哥省點(diǎn)兒體力,接下來(lái)的路還長(zhǎng);游國(guó)芳的好友,基隆市政府前工務(wù)局長(zhǎng)李忠江也來(lái)了:“能走多遠(yuǎn),就陪多遠(yuǎn)。”
然而,最長(zhǎng)的路,還是要游國(guó)芳一個(gè)人走。獨(dú)自一人時(shí),心酸的感覺(jué)便如潮水般涌上心頭,他邊走邊不停默念“阿彌陀佛”,希望能有奇跡出現(xiàn)。一路上,他睡過(guò)派出所、騎樓、戲臺(tái)下,還曾差點(diǎn)兒被當(dāng)成偷渡客抓起來(lái)……令他感覺(jué)溫暖的是,沿途不斷有人為他加油打氣,還送他面包、飲料。
然而,行經(jīng)花蓮時(shí),重回兒子失蹤地點(diǎn),游國(guó)芳卻突然覺(jué)得全身的力氣都被抽走,怎么都走不動(dòng)路了。一位當(dāng)?shù)氐睦蠇D人見(jiàn)他坐在路旁流淚,走過(guò)來(lái)拍拍他的肩,十分篤定地說(shuō):“等你環(huán)島回去,兒子就有消息了。”
游國(guó)芳吃驚地抬頭看她:“請(qǐng)問(wèn)您為何這樣說(shuō)?”“因?yàn)椋愕男袨橐呀?jīng)感動(dòng)天地了。”老人直視他的眼睛,緊緊握住他的手。“少年啊,加油!”告別時(shí),老人用力朝他揮手,游國(guó)芳的力氣又回來(lái)了,背起重重的行囊,再次踏上征途。
12月上旬,基隆東北角一連幾天大雨滂沱。12月10日,雨霧中,穿著雨衣的游國(guó)芳走進(jìn)了迎接人群的視野,徒步環(huán)島行順利完成。走了28天,他瘦了整整8斤,皮膚變得黝黑,背包上兒子的照片在風(fēng)吹日曬中也已經(jīng)有些淡去。
“不累,一點(diǎn)兒都不累。”他擁抱著來(lái)接他的妻子,笑容平靜。這漫長(zhǎng)的一路下來(lái),他感覺(jué)兒子就在身邊,和他一起完成了那個(gè)父子間的承諾。
(摘自《家人》)