“怪獸家長”變形記

從玉華 陳倩兒

自從有了孩子，屈穎妍就辭掉香港《壹周刊》副總編的職務(wù)，當(dāng)了全職媽媽。她沒想到，對(duì)付3個(gè)孩子，比辦好一本雜志要難得多。

“媽媽，為什么你老不笑？”

在大女兒上幼兒園階段，屈穎妍一直很快樂。她幫女兒選的是一家放羊式教育的幼兒園，當(dāng)時(shí)有朋友警告她：“你慘了，這家幼兒園的孩子出來是不識(shí)字的。”而朋友5歲的孩子已經(jīng)會(huì)寫“警察”了。結(jié)果，大女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師問：“誰不會(huì)背乘法口訣表？”只有她女兒和一個(gè)男孩兒舉手，絕大多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)在幼兒園或者課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)過了。

在香港，補(bǔ)習(xí)班非常普遍，連幼兒園的3歲娃娃都上。因?yàn)橄愀鄣挠變簣@只上半天課，很多家長就報(bào)兩個(gè)幼兒園，早上一所，下午一所，一所學(xué)普通話，另一所學(xué)英文。香港人把這種現(xiàn)象稱做“催谷”，催著稻谷早早成熟的意思。“香港家長最害怕的是孩子有空閑。”有的家長說。而喜歡“催谷”的父母，慢慢成為人們口中的“怪獸家長”。

浸在“催谷”的潮流中，屈穎妍發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成了“瘋婆子”。有一次大女兒?jiǎn)枺骸皨寢專瑸槭裁茨憷喜恍Γ俊鼻f妍這才意識(shí)到自己也成了“怪獸家長”。

美國《讀者文摘》曾做過一次調(diào)查，統(tǒng)計(jì)了亞洲8個(gè)地區(qū)、3000個(gè)14歲～18歲的孩子對(duì)父母的評(píng)價(jià)。結(jié)果香港父母的得分排名倒數(shù)第二，失分的最重要原因是“父母沒有時(shí)間與孩子溝通”。屈穎妍說，香港家長常常只會(huì)這樣與孩子對(duì)話——女兒說：“烏龜死了……”家長說：“你做作業(yè)了嗎？”一位中學(xué)校長無奈地說，其實(shí)少當(dāng)幾分鐘“怪獸”沒那么難，至少你可以把孩子的話有耐心地重復(fù)一遍：“哦，烏龜死了……你做作業(yè)了嗎？”

“吃苦是要給錢的”

對(duì)于孩子，港爸港媽們從來都是“舍不得”的，舍不得他們跌倒，舍不得他們受傷，舍不得他們失敗，所以“港孩兒”問題越來越嚴(yán)重。于是，民間出現(xiàn)了各種“自理能力班”，花1000元學(xué)扣紐扣、穿衣服、綁鞋帶、洗碗……家長戲稱：“香港的孩子，‘吃苦是要給錢的！”

在屈穎妍眼里，校門前是個(gè)“是非地”，一切流言飛語都在那里蔓延。

“你女兒這次考了第幾？”

“第十二名。”

“不是吧？你沒有幫她溫習(xí)嗎？你怎么做人家媽媽的……”

“你女兒星期六有沒有學(xué)劍橋英語？”

“沒有。”

“語法班呢？”

“沒有。”

“奧數(shù)？”

“都沒有，那她都學(xué)什么了？你怎么做人家媽媽的……”

正是在這樣的“怪獸角斗場(chǎng)”，屈穎妍漸漸明白家長過度保護(hù)孩子的背后，其實(shí)是在保護(hù)證書，保護(hù)分?jǐn)?shù)，保護(hù)孩子所謂的“競(jìng)爭(zhēng)力”。

這些年，孩子們走得比前人都快，3歲已經(jīng)學(xué)會(huì)上網(wǎng)，5歲便學(xué)會(huì)3種語言、4種樂器，7歲便懂得制作Power Point……但待人處事應(yīng)有的態(tài)度卻被遺忘了，或者說是被犧牲掉了。有一所學(xué)校要同學(xué)扮演白雪公主和7個(gè)小矮人的故事，可由于家長都不愿意自己的孩子演小矮人，最后校方只好改寫了故事，將之變成“8個(gè)白雪公主”。

“你的賣點(diǎn)就是沒有證書”

瘦弱的屈穎妍想跟香港教育抗?fàn)幭氯ァＴ谂匀丝磥恚驳拇_比一般人多了些資本，比如她有3個(gè)女兒，有3塊試驗(yàn)田。

大女兒上小學(xué)時(shí)，這個(gè)自稱很溫柔的母親變得越來越狂躁，會(huì)撕孩子的作業(yè)本，要求孩子成績(jī)好。二女兒、小女兒上學(xué)時(shí)，她放松了很多。一次放學(xué)后，二女兒突然跟她說：“媽媽，你是世界上最好的。”屈穎妍問：“為什么？”孩子說：“因?yàn)橥瑢W(xué)聽寫沒得100分，回去媽媽都要打要罵的，但你卻沒有。”她深深感覺到，香港的家長變“怪獸”，“怪獸”逼港孩兒，大家都浮沉在教育旋渦中。

菲律賓香港人質(zhì)慘劇發(fā)生后，大女兒看到電視臺(tái)記者訪問痛失父母的孤兒時(shí)，感嘆說：“他們真好啊，不用上學(xué)了。”屈穎妍瞪大眼睛問：“你說什么？難道你寧愿用父母雙亡來換一個(gè)不上學(xué)的機(jī)會(huì)？”

這深深地刺激了屈穎妍，她一直等待一個(gè)反畸形教育的組織，可沒等到。她的朋友說：“如果香港有人搞反教育制度的游行，人數(shù)肯定超過50萬。”屈穎妍答：“好吧，那就由你發(fā)起吧！”朋友問：“為什么不是你？”

屈穎妍明白了，大家都是順民，都需要一個(gè)人來出頭推倒一切，讓香港的教育從頭再來。但她只能憑一個(gè)母親的微弱力量去做些無力的反抗。暑假，她帶女兒四處去旅游，希望看到孩子們平時(shí)在學(xué)校里所沒有的快樂。

她嘗試用3種實(shí)驗(yàn)方式去處理很多教育問題。

第一個(gè)孩子摔倒的時(shí)候，她非常心疼：“哎呀慘了，我背你吧！”

第二個(gè)孩子摔倒，她學(xué)會(huì)了克制：“怎么樣，沒事的話就試試自己能不能站起來走路？”

第三個(gè)孩子摔倒，她開始裝作看不見。

她還從龍應(yīng)臺(tái)的文章里尋找啟發(fā)。她說，龍應(yīng)臺(tái)書里的一個(gè)畫面讓她記憶深刻：一個(gè)毛毛雨的天氣，母子倆在湖邊散步，龍應(yīng)臺(tái)想為兒子打傘，兒子推開了。然后是又一個(gè)畫面：漫步中，媽媽給兒子指點(diǎn)風(fēng)景：“看，那里多美……”兒子的反應(yīng)竟然是把母親的手按下來：“我看到了，別指……”

漸漸地，屈穎妍了解到教育是一個(gè)松手的過程。可手放得太松，現(xiàn)實(shí)問題會(huì)馬上出現(xiàn)。大女兒小升初的時(shí)候，沒什么證書和獎(jiǎng)狀，別人卻有很多，什么朗誦比賽、繪畫比賽、閱讀比賽，甚至吃水果比賽的。女兒當(dāng)時(shí)很著急地說：“慘了，我沒有什么證書。”屈穎妍鼓勵(lì)她：“你的賣點(diǎn)就是沒有證書。”

這位作家媽媽幫女兒做了一個(gè)很小的簡(jiǎn)歷，放進(jìn)了一些家里和學(xué)校里的相片，并在開頭寫了一篇文章，題目是《教育是一場(chǎng)馬拉松》，文中寫道：“我的女兒現(xiàn)在不是第一，但不等于到終點(diǎn)時(shí)，她不會(huì)跑第一。教育不應(yīng)該放棄任何人，即使她真的跑在了最后，我們也應(yīng)該為她鼓掌。”

后來，屈穎妍花半年時(shí)間寫了《怪獸家長》一書，數(shù)月間就在香港再版了6次。有家長給屈穎妍寫信說：我們根本就把孩子當(dāng)成了掌上電子寵物，按一個(gè)鍵，要他吃就吃，要他拉就拉，從沒想過孩子的感受。有家長稱，《怪獸家長》像一劑涼茶，讓家長在變身刑警獄卒、快要把孩子“處決”的邊緣，懸崖勒馬。

如今，屈穎妍出版了《怪獸家長2》。鵝黃色的封面上，畫著很多小豬，它們或作沉思狀，或呼呼大睡。她給這本書取了一個(gè)副標(biāo)題：孩子復(fù)仇記。

（摘自《看天下》）