老女孩兒許鞍華

黃佟佟

許鞍華一直喜歡拍那種“透明得可以接觸到生活的戲”，這種文藝片連大陸的投資人都不愿意涉及，可拍“爛片”《大內(nèi)密探零零狗》的王晶卻愿意連續(xù)為她投資兩部電影。香港電影金像獎(jiǎng)主席陳嘉上曾經(jīng)說：“香港電影之所以能撐起來，是因?yàn)槲覀冞€有王家衛(wèi)、許鞍華，而不是因?yàn)橛形液屯蹙А！?/p>

當(dāng)身著小立領(lǐng)黑色外套的老女孩兒許鞍華規(guī)矩正經(jīng)地坐在面前，媒體印象中那個(gè)“有冬菇頭、穿板鞋、穿川久保玲設(shè)計(jì)的黑色古怪衣服”的跳脫怪誕的導(dǎo)演一下子消失了。

一個(gè)怪女人

在人群里，有些人總是會(huì)顯得很怪，比如這位。

62歲了，還剪著冬菇頭、腳踏一雙涂鴉的匡威帆布鞋，出來見人時(shí)為了體面一點(diǎn)兒，還會(huì)穿上一身黑壓壓的川久保玲設(shè)計(jì)的衣服——這是她最喜歡、也最貴的一套衣服，如果不是精通時(shí)裝，誰都不知道這身裝扮要上萬塊。這樣的出場，每次都會(huì)讓人覺得荒謬，但她卻不慌不忙，眉目間更透著一股絲毫不愿意掩飾的坦然。對，一點(diǎn)兒都不愿意跟這世界講情面的驕傲，就是許鞍華最獨(dú)特的氣質(zhì)。

每個(gè)提到許鞍華的人都感情復(fù)雜，這個(gè)江湖人稱阿Ann的女人，身后戰(zhàn)功彪炳：入行超過30年，出產(chǎn)過23部電影，名片無數(shù)，《獅子山下》（1978年）、《投奔怒海》（1982年）、《傾城之戀》（1984年）、《女人，四十》（1995年）、《半生緣》（1997年）、《千言萬語》（1999年）、《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2009年）以及最近的《桃姐》；親手調(diào)教過的明星更是不計(jì)其數(shù)，鐘楚紅、周潤發(fā)、梅艷芳、李麗珍、張曼玉；先后獲得3次香港電影金像獎(jiǎng)、兩次臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等12個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，堪稱香港歷史上最牛的電影導(dǎo)演。

可這位最牛的電影導(dǎo)演，依然天天拿著超市的大袋子擠地鐵，面對著記者時(shí)還有點(diǎn)兒害羞：“我這個(gè)人很普通，沒什么好寫的。”

一次，她問路問到一個(gè)影迷頭上，那影迷開始沒認(rèn)出她來，以為遇到大嬸問路，便友好地詳細(xì)說明。后來再一看：咦，這不是自己的偶像許鞍華么？馬上要求合影，被她當(dāng)場拒絕：“不好意思，我還有事，要趕時(shí)間。”

在朋友眼中，她是個(gè)你好我好大家好的老好人；但在面對藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，她則是無意與這個(gè)世界講和的知識(shí)分子。

她總說自己窮，但叫她拍商業(yè)片又不肯，她就是要讓自己窮，就是要讓自己處在特別失敗、特別難堪的境地。她要整個(gè)香港都看到香港最好的女導(dǎo)演，只能靠偶爾在港大兼課或者拍廣告為生。“我不怎么喜歡拍廣告，但是為了賺錢也要拍。香港很多導(dǎo)演都拍廣告，但名氣大的太貴、太難伺候。 這樣的機(jī)會(huì)也不是太多，前幾年我只接拍過一條廣告。”之后她又補(bǔ)充，“其實(shí)我不排斥拍廣告，但找大明星拍洗發(fā)水這些我未必愿意拍。”

她就是這么一個(gè)怪女人，就如她自己所說，“人都是矛盾體”。

如日中天

香港資深影評人列孚曾經(jīng)寫過一段話：“1984年，許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅。”

說的沒錯(cuò)，港大碩士畢業(yè)，游學(xué)過英國倫敦國際電影學(xué)院的女導(dǎo)演自然是根正苗紅。

1975年，許鞍華游學(xué)歸來，擔(dān)任的是大導(dǎo)演胡金銓的助手，3年后即拍出系列電視劇《獅子山下》，她的電影處女作《瘋劫》更被認(rèn)為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來的《胡越的故事》和《投奔怒海》更是浪潮時(shí)期的巔峰作品。列孚說：“那個(gè)時(shí)候的許氏作品，幾乎無可匹敵。要好評，有毫不吝嗇的褒獎(jiǎng)；要票房，就算是重映，也會(huì)比不少有號召力的導(dǎo)演同期上映的新作還要好，這在香港電影史上實(shí)屬罕見。”

1984年之后，她突然跌進(jìn)怪圈，進(jìn)入長時(shí)間的不明朗期，水準(zhǔn)參差不齊、時(shí)好時(shí)壞。10年后，她的狀態(tài)恢復(fù)，1995年的《女人，四十》，1997年的《半生緣》以及1999年的《千言萬語》都有出色之處，《女人，四十》和《千言萬語》都獲獎(jiǎng)無數(shù)。

就在大家都覺得能重新看到她的精彩時(shí)，她又進(jìn)入沉寂期，拍片數(shù)量越發(fā)稀少。2004年的《玉觀音》更是爛得讓人不忍卒看，連多年的朋友都認(rèn)不出這出自她這位名導(dǎo)之手。

許鞍華已經(jīng)踏入60歲的門檻，在人們都不再對她抱有希望之際，她居然憑著一部120萬元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過3億元的《赤壁（上）》的導(dǎo)演吳宇森，第三次捧得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。此后不到兩年，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》揚(yáng)威戛納之后，又橫掃港臺(tái)電影頒獎(jiǎng)典禮，不但讓久未露面的老演員葉德嫻咸魚翻身，更讓雄心勃勃的劉德華再得影帝。許鞍華自己，也在60歲之后再登事業(yè)頂峰，成為香港電影史上不可或缺的人物。

黃碧云說許鞍華的電影不能細(xì)看，細(xì)看都有缺點(diǎn)。影評人石琪更刻薄，說許鞍華沒有自己的風(fēng)格，她自己對此也明白得很——頭4部令人耳目一新的作品，她卻“感覺不停地滑坡”，《傾城之戀》“當(dāng)然失敗啦”，《書劍恩仇錄》“很乏味”，《客途秋恨》“拍得很粗”，《極道追蹤》“沒精打采，有氣無力”，連公認(rèn)很棒的《女人，四十》，她也覺得多處“不理想”。“有缺陷”“不好”“差”，是她評述自己作品常用的字眼。

但許鞍華最杰出的地方，就是她永不放棄，拍片就是她的價(jià)值所在。“我覺得自己拍戲的心態(tài)有點(diǎn)兒像賭徒，而且是一直不肯離臺(tái)那種。”

悲喜人生

許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，即于蒼涼人生里焦慮地尋找，卻總有無疾而終的感傷，這種感傷統(tǒng)統(tǒng)來源于她“沒有母親的童年”。

許鞍華出生于鞍山，父親是國民黨文書，兩個(gè)月大時(shí)她隨父母移居澳門，5歲到香港。直到15歲時(shí)，許鞍華才知道母親是日本人，“每個(gè)人都說她是東北人，我以為她沒讀過書，所以不太認(rèn)得中國字。”

1990年，許鞍華拍攝了半自傳電影《客途秋恨》，講的是二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本女子葵子嫁給一名中國軍官的故事。軍官退伍后在香港工作，妻女則留在澳門老家；葵子因語言不通，與公婆及女兒感情疏遠(yuǎn)。在女兒曉恩的眼里，母親是個(gè)自私自利、只懂打牌的混蛋女人，自己有母親等于沒有。25年之后，曉恩因?yàn)槊妹靡殉黾薏⒁泼瘢荒軣o奈地回來陪母親，這才慢慢理解了母親當(dāng)年的處境。

這部片子票房慘淡，算得上許鞍華中年時(shí)境遇最難的作品，“怕沒辦法按時(shí)開拍，怕找不到演員，怕沒資金，總之不斷否定自己。”但這個(gè)片子唯一的好處是，它化解了許鞍華與母親之間不解的情結(jié)。從極度疏離到慢慢親密，再到現(xiàn)在，60多歲依然單身的許鞍華與80多歲的母親住在了同一個(gè)屋檐下。她媽媽是個(gè)活潑的老太太，講一口流利的廣東話。“媽媽年紀(jì)愈來愈大，我也是，有段時(shí)間我們很親近，因?yàn)榇蠹叶际抢吓恕，F(xiàn)在她返老還童，我成了照顧她的那個(gè)人。”她說自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是“兩個(gè)老女人互相支持”。

有一次，母親突然跟她說：“你不適合結(jié)婚。”許鞍華想了想表示同意。如果你看過《天水圍的日與夜》，一定會(huì)對其中一幕印象深刻，貴姐的母親感嘆道：“做人真是很難啊。”貴姐答：“有多難呀？”

一個(gè)反問句，抹平了一切蒼涼。是的，人生很難，但縱然難，也依然要好好活下去——這就是筋道的人生，豁達(dá)的人生。

老女孩兒的歸宿

“我的每一部片子都找不到投資。”

“胎死腹中是常事，我的經(jīng)驗(yàn)是，5部戲才有1部可以拍成。”

“不是你自降身價(jià)，別人就肯投資，如果他覺得不值，怎樣都不會(huì)投資，現(xiàn)實(shí)是很殘酷的。”

“我自小不喜歡做第一，做第二似乎好些，不用當(dāng)槍靶子。誰知做了導(dǎo)演，什么事都要站在最前頭。”

這些都是許鞍華掛在嘴邊的話。這個(gè)有著粗糙皮膚的女人，有時(shí)喜歡大口抽煙，有時(shí)會(huì)害羞地笑，偶爾喜歡獨(dú)處，自己不喜歡養(yǎng)寵物，但閑時(shí)會(huì)去逗逗鄰居家的鸚鵡。因?yàn)樗＊?dú)自一人拎著一大袋東西擠地鐵，所以報(bào)紙用“落寞許鞍華”來形容她。

對于自己的電影，她不諱言票房問題。因?yàn)槠狈坎患眩盎旧衔业拿坎侩娪岸际敲半U(xiǎn)”。正因如此，同行都非常敬重她，卻沒有人愿意成為第二個(gè)她。

許鞍華透露，她的新電影已在籌備當(dāng)中，仍然是一部文藝片。

她這樣解釋自己“票房沒有長進(jìn)”卻心安理得的原因。“可能我把自己認(rèn)為可行或者成功的底線拉得蠻低的，有很多題材一開始我知道不會(huì)大賣，但還是會(huì)去拍，只要老板不虧本或者虧很少，只要我自己滿意就好。我不會(huì)想著戲一定要成功，如果總是怕票房不好，是拍不成的，因?yàn)橐獡?dān)心的太多了。”

在外人看來，許鞍華足夠成功，但她總是在刻意回避成功，“成功是一個(gè)跟我不搭的詞，太舒服的生活要小心，不能沉迷。”許鞍華說這句話的時(shí)候，非常酷。

我突然明白了她這樣的女人，原來就是我們生活中那種老女孩兒，那種永遠(yuǎn)是girl的女孩兒。我的朋友柏邦妮剛剛出了本新書叫《老女孩》，在她的定位里，所謂的老女孩兒就是，“還喜歡20歲時(shí)喜歡的香水，還戴著20歲時(shí)的琥珀戒指，還穿20歲時(shí)的衣服，還喜歡20歲時(shí)喜歡的那種男孩兒。她也許成熟，但絕不世故；她也許復(fù)雜，但并不渾濁。她們永葆好奇之心，永遠(yuǎn)期待奇遇。夢想對于她們來說不是一個(gè)目標(biāo)，而是一種氣質(zhì)。”

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)行走在低處，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，眼睛里也永遠(yuǎn)會(huì)光芒四射。或者，這就是老女孩兒許鞍華的終極哲學(xué)。

（摘自作者的博客）