親愛的悍母

四喜

蔡美兒的悍母教育登上《時代周刊》時，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說：“年糕吃不完，給媽媽帶回去吧。”說完我就愣住了，爸爸也愣了一下，隨即擠出一個笑容。

我用了很長時間，才習慣了媽媽已經不在人世這個事實。她離開后，我才知道她對我來說有多么重要。可是，整個青春期，我一直和她鬧著別扭。

媽媽是蔡美兒筆下的悍母，她從不理會我的自尊心，堅信只有對我嚴格要求，我才能做出成績。上初中時，媽媽幫我找了5個家教老師，還給我制定了嚴格的作息時間表，起床10分鐘、吃飯15分鐘、看新聞30分鐘……我每天在規定的作息時間里奔跑，像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。

為了擺脫這種狀態，我玩過離家出走。我只是想給媽媽一點顏色看看，是爸爸找到了我，他開著那輛出租車，在大街小巷四處“搜捕”。車上，爸爸對我說，回家會幫我和媽媽談判的。我看到媽媽的眼圈紅紅的，我想，媽媽應當悔改了吧。可等待我的是一頓棍棒。“你還敢不敢離家出走？說，敢不敢？”我不說話，藤條又落了下來。

夜里手疼得睡不著，我上廁所，驀然聽到媽媽“嚶嚶”的哭聲，還有爸爸安慰她的聲音。我突然有一種快感，原來媽媽打我時，心也是疼的。我的手不能寫字了。可是，這并沒有停止我的補習，媽媽說：“寫不了，就背！”

后來我就放棄反抗了，因為媽媽真的是太強悍了，我在媽媽的“鐵蹄”下，生活了19年，一直到考上大學。沒了媽媽的看管，我瘋了似的玩。

大一第一學期結束，我有4科要補考，媽媽聽后差點兒背過氣去，我低眼耷眉地認錯， “要不，你再幫我請家教？”實際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

大一第二學期一開學，媽媽就在學校附近租了間房子。我誓死抵抗，說如果她不退掉房子回家，我就退學。最后，媽媽妥協了，但我必須保證各科達到及格。

其實我明白我能考上那么好的大學，全都拜她的悍母教育所賜。感激歸感激，我卻和她親不起來。每次打電話回家，如果接電話的是媽媽，我叫一聲“媽”，下一句便是：“我爸呢？”

知道媽媽得了乳腺癌時，我整個人傻掉了。我很想抱著她哭，求她不要用生病來懲罰我。可是，我只能靠在爸爸的肩頭低聲抽泣。我不習慣和她親熱，每想至此，我都覺得悲不自抑。

為了安慰父親，我陪他到處旅游、看電影。有一天，我們在看《趙氏孤兒》時，父親忽然說：“肯定是程勃殺了屠岸賈，從來都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚洶涌而出，誰能數得清媽媽在世的日子，我在她的心上捅了多少刀啊！

歸雁生摘自《愛人》月末版