裴氏艷玲

雪小禪

跟隨裴先生一年多，寫下洋洋二十幾萬字她的傳記，猛然回首的剎那，心里卻是空白。倘若一直在一個人的身后，她會遮住你的光芒，但你又愿意被遮住。我現在的感覺便是這種淡然的心情。

裴先生到底是怎樣一個女人？我想，她首先是一個女人，有夫有子有家有生動的愛情，接下來才是一個演員，一個藝術家，一個前有古人或許后無來者的一代紅坤生。

她注定是一個傳奇。

寫裴先生的文章太多，浩如煙海，隨便哪一篇都是裴先生的戲如何好，人如何凜凜，但真正讀懂裴先生的有幾人？陌上盡是看花客，真賞寒香有幾人？有人看了一輩子她的戲，誰知道她內心的孤傲蒼涼？誰知道她真的可以為戲生為戲死？

她少年便走紅，不知不覺間，天地玄黃里，梨園就有了她這一號——5歲登臺，9歲挑班，十幾歲給毛主席演戲，又因一場微妙愛情驚天動地，再加上人紅是非多，小小年紀，內心早就一片豐盈。

但她仍舊一心撲在戲上。她晚年在《響九霄》中唱道：戲是我的天，戲是我的命，戲是我的魂，戲是我的根……其實是她一生的寫照。她說如果不唱戲不知道自己還會干什么。她只能選擇唱戲，或者說，是唱戲選擇了她。彼此確認，別無選擇。

她不好吃，簡單小菜，包個餃子，煮個面條……年輕時架個電爐子烤幾片饅頭，散了戲，就著小咸菜吃。老了，又有錢又有名氣，仍舊樸素貞靜，大飯店她吃得不香。

亦不好穿。衣服就那么幾件，都只是屬于裴艷玲的衣服——一水兒的中式對襟衣服，老裁縫做的，一縫幾套，春夏秋冬都有了。因為永遠傳統，所以永遠前衛。去香港演出的時候，裴先生在后臺化妝，她脫去外套，再脫去秋衣，露出一件男式大背心，老牌子，天津“白玫瑰”牌。看后心里一酸，繼而喜悅——管它呢，八塊錢的背心，到臺上照樣艷壓全場。

又幾乎不用化妝品，清水洗臉，用兩塊錢一盒的雪花膏……但皮膚又這樣好，于是偷偷看她到底用什么。總是看到那盒雪花膏，如此而已。

她愛茶，家里養著幾百把紫砂壺。養紫砂壺如養人，每把壺脾氣不一樣，她都懂得。亦愛和真正的茶家論茶，大紅袍如何，太平猴魁如何，何時喝什么茶，她講究。到她家喝茶聊天談戲，是很多藝術家曾經親身體會并歡喜的，一定要談到后半夜，一定要談到盡興。

她驕傲狂氣。經常沉默，一言不發。倘若逼著她發言，她會站起來破口大罵，才不管你有多大名氣，才不管你是什么權貴。這樣的貞烈品德，幾乎獨一無二。

有時候覺得她既沒有性別也沒有年齡。有哲人說，人的最高境界是雌雄同體。她站在那里，寬衣長袍，短發凜然。眼神又似少年，動人之處，散發光芒。65歲的人，有時似孩童，奔跑著扮個鬼臉，又喜愛那田野間的自然之物，去挖紅薯、剝花生……家里仿佛大自然一樣，用最原始的木材做成床，大俗，大雅。

原本是民間或農村的老東西，鄉間軋場的碌碡、水井邊的石頭、喂馬的槽子、上世紀60年代的農村木窗……搬到她家里，成了藝術品。

裴艷玲從農村來，帶著地氣，她喜歡這些東西，也迷戀那大地散發的氣息。坐在木桌前，喝茶，養那些紫砂壺，抱著小狗說話，聽戲，這就是她的生活了。簡之又簡，素之又素。

裴先生演了一輩子戲，最后不懂了：我到底要什么？她不停地追問。其實人到高處，總是在問。就像沈從文先生最后也在追問，但最后終于給出答案：照我思索，能理解我。

有多少人理解裴先生呢？她演了一輩子男兒，都是大英雄，私底下，也難免有了幾分男兒英氣——有時遠遠看她，她站在那里，像風，一道永遠看不清的風。只是不像凡間的老太太，她65歲了，卻依然是少年樣，眼神忽而露出狡黠，忽而又單純干凈似孩童，只是沒有老年人的暮氣，真是奇了。她修成自己的神，卻又不自知。

每每有戲迷千里萬里追趕，亦有追隨幾十年的“粉絲”。她有時記得，有時不記得。早已真語世情空，只演自己的戲。好像臺上只有她一個人，她無視臺下，也根本不必去討好觀眾。這一輩子，她只負責討好戲臺。

去香港演出，她化好妝坐在鏡子前。化妝室里只有我和她。她看著鏡子中的自己，我看著鏡子中的她，一言不發。鏡子中是一張沒有年齡的臉。

戲散了，臺下瘋狂了。她跳上鼓師的背，吹著口哨，仿佛少年——離了戲，她活不了。

有時候忽憶前生，她也感慨——“有一年我去香港算了一卦，說我曾有三父，曾有三母……”三父，生身父親、養父、現在的師傅。三母，生母、兩個繼母……細說前情，總是一句話：跟你最親的人，有時候和血緣一點關系也沒有，這也是前生注定。

人到最后要什么？剩下什么？她多數時候是一個人，守著一幢堆滿老家具的大房子，養著六七條狗，抱著復讀機聽戲。總是聽余叔巖，她說：“老的好，老的有味。”有一次到她家去，正是秋天，小院子里鋪滿了細碎的陽光，透過窗戶看到先生坐在椅子上睡著了，屋子里響著余叔巖老先生的“十八張半”，她身邊倒著的幾只小狗也在睡覺打呼嚕，陽光打在她的臉上，呈現出一種金屬的光澤。那一刻，忽然悟到她說的話：“人到最后，剩下的只有自己，和自己身上的那點玩意。”

裴氏艷玲，所有一切，都是她自己的前生與今世。