你是我的藥

張毅靜

起初，伊麗莎白·巴萊特家里的光景是很不錯的。她有11個弟妹，有極其寵愛她這個長女的父母，一大家子人住在英國西部風景如畫的鄉村里，美麗聰穎的她簡直就是茜茜公主。可惜，命運只給了她短暫的美好時光。15歲她從馬上摔下來跌傷脊椎，23歲時母親去世，接著，最心愛的一個弟弟因為陪伴她去異地養病，意外溺死。魔咒之下，父親的事業開始衰落，他變成了一個易怒、暴躁、行為乖僻的老人……

后來，她和家人住在了倫敦的溫波爾街。她把悲哀、內疚、痛苦和希望一并寫進詩里。1833年和1838年，她先后出版了《被縛的普羅米修斯》英譯本和詩集《天使們》。倫敦陰冷潮濕的氣候使她的健康狀況越來越壞，整個夏天，她強打起精神讓人抱下樓曬一兩次太陽；整個漫長的冬天她都只能蟄居在床上。若不是有詩，這個女子這輩子也許就這么完了，看到她這樣的詩：“我一環又一環計數著周身沉沉的鐵鏈”，讓人心酸。

上帝派來拯救她的天使，化名羅伯特·白朗寧，時年32歲。

她比他大6歲。不久前，38歲的她偶然看到這個年輕人的近作《石榴樹》，感覺不錯，就給了較高的評價。她是已經成名的詩壇“大姐大”；羅伯特是一個詩人，也是一個戲劇家。他喜歡用心理分析手法來講述故事，但這種嘗試卻遭到了很多人的非議。這種狀況讓他孤單而又絕望，“舉世難逢一知己，誰人解我曲中意？”寫作的人得遇前輩的好評，強烈的喜悅醞釀成澎湃的激情，他抓起筆來就給她寫了這樣一封信：“親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了……而我也同時愛著你！”

接到信，她笑了，心想，真是個愛激動的傻孩子！愛我？愛我什么？我這個樣子，還會有人愛？

但“我愛極了你的詩篇……而我也同時愛著你”這話猶如一道光，艷艷地照進她幽暗的心房。

詩人對愛的渴望，只會比常人多百倍、千倍，何況，這是38年來第一次有男人向她示愛。

然而她終究是一個有教養的莊重女子，而且年近不惑。按捺下心頭的種種思緒，她只是給他回了一封謙遜、親切的長信，意味深長地說：“心靈的共鳴是值得珍惜的——對我來說，尤其值得珍惜……”

年輕人受到了她的鼓勵，他的信源源不斷地涌到了她面前。文學、藝術、生命、愛情、死亡，他們無話不談。4個半月，他們互通了幾百封書信。紅箋小字，層層心事可表。

后來，很自然地，他提出要見面。

可是，她說不。她堅定又軟弱地拒絕著。

不是不想見，是因為情怯、因為自卑、因為害怕而不敢見。

感情是至純至美的東西，她真的怕他承受不住這殘酷的現實從她的生命里消失。一次，兩次，她都拒絕了，但到第三次，她擋不住了。她想見他的心，哪里就比他少一點點了？

于是在1844年的春天，他走進了她的城堡。

縮在沙發深處的她緊張得瑟瑟發抖，像一朵在風中輕搖的梔子花。常年不見生人、不見陽光，使她有著深閨弱質特有的干凈與嫻雅，她那種羞答答怯生生的情態使他感覺她像一個睡在籃子里需要人時時照顧的嬰兒。他俯下身，牽起她的手，深深地行了個吻手禮……

如果先前他說愛她，那是因為她的曠世才華使他愛慕她的靈魂，那么現在，當他親眼見到她，他才知道他命中注定要成為她的守護者。于是3天后，白朗寧的求婚信送達她手中。

獨自對著那封信，她哭了。但最終她還是理智地拒絕了，并請求白朗寧“不要再說這些不知輕重的話”，否則友誼也將無法維持。

白朗寧體恤地答應了。他知道她不是不愛他，而是自卑深重的她感到無法減縮他們之間的那些懸殊差距，這使她不敢去擁抱幸福。

依然是信件不斷，連同一朵又一朵飽滿嬌艷的玫瑰花，他把自己的心完完全全地攤在了她的面前。她感動地含淚寫下了這樣的詩句：“我背后正有個神秘的黑影在移動，而且一把揪住了我的發，往后拉，還有一聲吆喝（我只是在掙扎）：‘這回是誰逮住了你？猜！‘死。我答話。聽哪，那銀鈴似的回音：‘不是死，是愛！”

在愛的激勵下，最震撼人心的事情發生了。每當我想到這里，總要忍不住心潮起伏——這個已經在床上癱了23年的女子，依靠這個男人給予的愛，居然哆哆嗦嗦地站了起來。

在沒人的地方，當她無數次地跌倒又爬起、爬起再跌倒，當她一步一步踏出腳步邁向幸福，任誰看見都會瞪大眼睛：原來那早已經被太多人嘲笑甚至鄙視的愛情，真的具有如此強大的魔力。

有一天，大家都在。她慢慢地順著樓梯走了下來。所有人都驚呆了。她，伊麗莎白，會走了？

伊麗莎白看著大家，調皮地笑道：“看你們這副樣子，就仿佛我不是從樓梯上走下來，而是從窗戶里走下來似的。”

白朗寧禁不住熱淚盈眶。他沖過去，像護著瓷器一樣護住她。

愛情是什么？是光，是力量，是活下去的勇氣，是幸福的召喚，是——醫我的藥。

在短短不到兩年的時間里，一個臥床23年的女子不但站了起來，竟然還可以漸漸走下樓，踏上鮮花盛開的小徑，沐浴在燦爛的陽光里。也就在那一段時期，她開始寫下獻給白朗寧的《葡萄牙人十四行詩集》，她的才華在這里達到了頂點。

當白朗寧第三次求婚時，伊麗莎白答應了。除了年齡，現在，他們倆之間已經沒有太多阻隔。而年齡，如果當事人不在意，根本不算什么。

可是障礙還是出現了。伊麗莎白的父親，那個乖戾的老人，堅決不答應他們的婚事。他不答應他任何一個子女的婚事，并以取消財產繼承權相威脅。他大發脾氣、大吼大叫，把伊麗莎白嚇得昏了過去。

蘇醒后，伊麗莎白嘆了一口氣：“爸爸，我不是孩子了，我已經40歲了。我在床上癱了23年，我好不容易遇到了生命中的愛——除了死亡能夠使我們分離，這個世界上再沒有任何力量可以拆散我們。”

1846年9月12日，40歲的伊麗莎白和34歲的白朗寧悄悄地舉行了婚禮。一周后，伊麗莎白帶著忠心的女仆和愛犬，以及那些見證他們愛情的書信，隨白朗寧渡過英吉利海峽，暢游歐洲，最終定居在意大利佛羅倫薩。

婚后第三年，43歲的白朗寧夫人生下了兒子貝尼尼。在孩子兩歲的時候，他們回到了英國，但她的父親卻不允許她回家。他拒絕見他們，連孩子都不見，甚至把她寫給他的信件全部退了回來。伊麗莎白苦笑著搖搖頭，父親可以不認她這個女兒，而她卻永遠不會怨恨父親，因為擁有愛的人也擁有寬容。

白朗寧夫婦在一起生活了15年。1861年6月29日晚上，他們在院子里坐著聊天，后來她感到倦了，就偎依在白朗寧的胸前睡去。睡了幾分鐘，她的頭忽然垂了下來。白朗寧夫人躺在她最愛的人的懷里，離開了人間。

你是我的藥，有效期15年。