建筑為了什么

徐百柯

建筑史也許該記錄這樣一次有趣的飯局：上世紀50年代初，中國最負盛名的兩位建筑師楊廷寶（1901—1982）和梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。

他說，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。

楊廷寶的學生回憶，他常常提諸如此類的“小”問題：人占的最小空間是多少？一張8個座位的餐桌至少需要多大空間？桌椅的高度該是多少？門把手和門鎖裝在什么高度才合適？他總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個小記事本，隨時記下他所需要的尺寸或畫下他認為值得參考的速描。

坐在車內，他有時會指著車窗外的城市建筑問學生：這樣的處理合適不合適？好不好？

給建筑系學生講演，學生期待著聽“這么一位世界知名的建筑師”大談設計，他卻說：“我來說說臺階的踏步怎么做，好嗎？”然后講了一大通踏步尺寸與人體的關系。

后人懷念他：“總之，他一直在關心著建筑師為人類提供的生活和生存環境是否合理、合法、合用。”

清華大學圖書館被視為三代建筑師“契合”的經典作品，1919年由美國建筑師亨利·墨菲設計，12年后由楊廷寶設計擴建，1982年由清華名教授關肇鄴第二次設計擴建。關肇鄴曾經回憶自己初次見到清華大學圖書館時的情形。抗戰剛勝利，以清華園為傷兵醫院的日軍撤走不久，到處荒草沒膝，滿目瘡痍，圖書館內大理石地面上滿是血污，雜物狼藉，然而“外表的凄涼”絲毫不能掩蓋這座建筑一、二期設計渾然一體的“內質的壯美”，使人“久久不忍離去”。

關肇鄴在楊廷寶的擴建設計中讀出了“一種整體思想，一種具有社會責任感的建筑師的設計理念”。

這樣一種理念，正是當下中國建筑和整個社會所稀缺的。關肇鄴感嘆：“經常可以聽到人們對不少建筑只想夸張地突出自己、標新立異、不顧整體關系的抱怨。這在商業街區上是為了廣告宣傳的目的，倒也罷了，但這種風氣已蔓延到政治性、紀念性、文化教育性建筑中去，實在不能不說是建筑學的一大誤區。在市場經濟的大潮中，建筑的擁有者、投資商以此來顯示并炫耀自己；一些建筑師也自覺不自覺地以此突顯、表現自己。受害的則是我們城市的整體形象及其對社會思想潛移默化的侵蝕作用。”

上世紀50年代初，國內建筑界熱衷搞“大屋頂”，斷言這樣才算繼承民族傳統，才具有中國氣派。北京市的規劃部門甚至規定，不做大屋頂方案，就不發施工執照。然而楊廷寶說：“我不反對大屋頂，但那太浪費錢了。我們搞設計，不能趕浪頭、隨風倒。”

于是他“頂風”設計了簡約美觀的北京和平賓館。這個后來成為中國公共建筑典范的作品，當時卻差點兒被人當做“靶子”來批判，幸虧周恩來發話：“這個建筑不是設計得很合理嗎？這座賓館解決問題了嘛！”

中國現代建筑的民族風格，正是當年楊廷寶和呂彥直、劉敦楨等一批建筑師開創的。他早年留學美國賓夕法尼亞大學，但始終熱愛中國那些親切的、帶著鄉土味兒的東西，比如天津泥人張的手藝、北京天橋的叫賣聲……

為了討教古建筑的秘訣，平時連紙煙也不抽一口的他，可以陪老工匠躺鴉片館，親手為老工匠燒煙泡，被熏得夠“嗆”。

毫無疑問，楊廷寶屬于最配得上“建筑師”稱謂的那一類人。“文革”中，他被戴過“反動權威”的高帽、關過牛棚，后來又被“解放”，被樹為“樣板”，又是采訪又是拍照，使他疲于應付；業務上，卻無人理會，他被晾在一邊。

這樣的日子里，他的學生記得一個場景：70多歲的老人，用鋼筆在大約一尺見方的紙上畫著，是一幅精心繪制的設計方案鳥瞰圖，線條仍然穩練，但執筆的手有點哆嗦。

（石瑛摘自新星出版社《讀庫1106》一書）