回一個(gè)電話

斯坦利·賓

自責(zé)是一件很糟糕的事情，但是既然知道自己錯(cuò)了，就應(yīng)該正視它，并爭(zhēng)取改正。我就做錯(cuò)了一件事情，我想，把這件事情公布出來(lái)，于人有益，于己有補(bǔ)。

大約兩年前，我得到了一份新工作，成了一家大公司的高級(jí)行政人員。這份工作的待遇很好，但也很忙，就像是有人送了你一條稀有的熱帶魚，雖是你喜歡的珍貴禮物，可它也給你帶來(lái)極多的麻煩，比如，有時(shí)你必須大半夜起床來(lái)伺候它。做這份工作后，我每天平均要接100多個(gè)電話，多的時(shí)候要比這個(gè)數(shù)目多上一倍。所以我就成了你時(shí)常能看到的那種人，即使在車?yán)锘虼蠼稚弦矝_著手機(jī)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

我這是在工作，我想這是唯一能說(shuō)出的借口。我拿這么高的薪水，就該這樣。

這樣一來(lái)，我給那些與工作無(wú)關(guān)的朋友打電話的次數(shù)就越來(lái)越少了。這些朋友中就有本克。本克是一個(gè)詩(shī)人，我與本克一直保持著聯(lián)系，交往有時(shí)頻繁，有時(shí)稀疏。如果不見面的時(shí)間長(zhǎng)了，我們就相約一起吃頓飯，或在酒吧里坐坐，或打電話互道彼此近況。10年來(lái)，我們的友誼就這樣維持著。

我得到了這份新工作，本克自然就打來(lái)電話表示祝賀。當(dāng)時(shí)我有3個(gè)電話要聽，所以我說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒我打給你。”我以前從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)他說(shuō)過(guò)。

在以后的6周里，本克共給我打了十二三個(gè)電話。第一周最多，大概一天一個(gè)電話。到后來(lái)就降為每周一個(gè)電話。最后就沒(méi)有電話了。我也不知道我為什么在看到秘書記下來(lái)的“來(lái)電留言”之后不馬上給他回個(gè)電話。

“過(guò)會(huì)兒再給他打。”我總是這樣對(duì)自己說(shuō)。這下可好，他肯定是生氣了。本克是個(gè)好脾氣的人，但也不是任人捏的軟柿子。他不給我打電話了。像別的成年人一樣，我也善于自我開脫，沒(méi)過(guò)多久，就把這事忘了。

但是，每過(guò)一陣子，我就會(huì)想到本克。“我應(yīng)該給他打個(gè)電話了。”我對(duì)自己說(shuō)。有好幾次我已經(jīng)拿起了電話，撥了號(hào)碼，但是每到這時(shí)，我可以向你發(fā)誓，我工作臺(tái)上的儀表板就會(huì)顯示另外3條電話線有電話打進(jìn)。你知道，我必須以工作為重。

本克是我的知心朋友之一，但是他與我的生意和商務(wù)談判毫無(wú)關(guān)系。生意人熱衷于相互推銷，擅長(zhǎng)敷衍扯皮，講究經(jīng)濟(jì)效益。難道我已經(jīng)變得如此淺薄，也拿這一套來(lái)對(duì)付友誼？“我應(yīng)該給本克打電話了。”我在心中說(shuō)，但我還是沒(méi)有。

去年的某個(gè)晚上我參加了一個(gè)圣誕晚會(huì)。晚會(huì)上我看到我的朋友莫比在房間的另一頭。這時(shí)我想起來(lái)，前段時(shí)間莫比也給我打過(guò)兩三個(gè)電話，但我一直沒(méi)回。我向他走過(guò)去，但我們之間有一群人正就生意的話題談得熱火朝天，要從他們中間穿過(guò)得用干草叉將他們分開才行。“喂！”我好不容易擠到莫比跟前，向他伸出了手。他沒(méi)有與我握手，而是將身子背過(guò)去，又與別人攀談起來(lái)。

我感到非常憤慨。“自命不凡的混蛋！”我大聲怒叱。當(dāng)然，我意識(shí)到自己也有錯(cuò)，曾以同樣的方式對(duì)待他，還有……對(duì)了，我真的應(yīng)該給本克回電話了。但是我現(xiàn)在該跟他說(shuō)些什么？怎么向他解釋呢？他會(huì)不會(huì)也撂下我的電話？如果他像莫比一樣對(duì)待我，我會(huì)很傷心的。我怎么會(huì)陷入這樣一個(gè)困境？我為什么就不能從這個(gè)困境中擺脫出來(lái)呢？

今年3月，我接到了一個(gè)電話，是莫比打來(lái)的。“我想我們應(yīng)該講和了。一起吃頓飯吧？”他說(shuō)。吃飯的時(shí)候我承認(rèn)了我的無(wú)禮，并向他道歉。他也對(duì)他那次不與我握手的“報(bào)復(fù)行為”表示了歉意。我們又成了朋友，但這又讓我想起了我失去的東西。在飯桌上，一種傷感的愁緒在我心頭泛起，一直縈繞于懷。我應(yīng)該給本克回一個(gè)電話。但是，我沒(méi)有。

終于，我遭到了報(bào)應(yīng)。上周，我的朋友斯泰得到了一份新工作。斯泰是我生意圈里最親密的朋友，我在他上班的第一天給他打電話表示祝賀。“謝謝，伙計(jì)，”他說(shuō)，“我得走了，我們改天再談。”我可以聽到背景中的聲音非常嘈雜，甚至可以聽到別人祝賀他的聲音。

第二天我給斯泰打電話時(shí)，他在開會(huì)。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)我再給他打，接線的卻是一個(gè)陌生人，那人叫我把姓名留下。我再也沒(méi)有給斯泰打電話，我想以后也不會(huì)打了。如果他想與我聯(lián)系，他是有辦法找到我的，因?yàn)槲覀冊(cè)呛门笥选?/p>

現(xiàn)在我眼前有一個(gè)天平可怕地平衡著。一頭是本克，他離我而去了，但是如果我跨出正確的一步，或許我們的友誼還會(huì)繼續(xù)；另一頭是斯泰，我離他而去了，我和他的友誼能否繼續(xù)則要看他的做法。其實(shí)，只需要他回我一個(gè)電話。

我猛然醒悟。我撥了一個(gè)號(hào)碼，“本克！如果你不在，回來(lái)后給我回一個(gè)電話！伙計(jì)，對(duì)不起，是我錯(cuò)了！”

（睿雪摘自《齊魯晚報(bào)》2011年12月16日，李曉林圖）