成名之后

我成名的時候大概26歲，那時還很年輕，剛畢業就服兵役，然后立刻就紅了。那時不會想那么多，只是好奇，為什么家里的電話響個不停，為什么拿起電話就有人說：“我們是某某報，我們想采訪你。”

我那時的心態就是：我從來沒想過竟然可以靠畫畫賺錢，那是一種滿足，那種滿足是一種從來沒有被重視過的感覺，別人視為無用的伎倆——畫畫，如今竟然變得這么有用。

我對走紅一直是一種比較模糊的感覺。“紅”的概念對我來說也就只存在于采訪這個過程中，想到“有人要采訪，那我可能還不錯吧”。我可以跟你講一些事實來說明在我心里沒有“名”的概念。我跟我太太在臺北逛街，到店里挑衣服，我太太問我衣服怎么樣，我就會直接說“丑死了，這是什么店，怎么進一些這么糟的東西”。出門時服務員說：“朱先生謝謝您，歡迎您再次光臨?！蔽揖椭浪J得我，但是我并沒有察覺到別人可能認得我。以前我和我太太走在街上，兩個人常常一言不合就要吵架，有一次她的朋友說：“我有個朋友說有次在街上看到你和朱德庸，你們倆好像有點不愉快?！比绻腥擞X得自己是名人，他會在街上這樣處理事情嗎？在那一剎那我就知道名對我來說是什么。我不是虛偽，但我覺得自己真的沒有享受過名。

電視劇《粉紅女郎》在大陸播放是2003年。有朋友跟我說你一定要到上海來，你不曉得《粉紅女郎》現在有多火。那時剛好遇到“非典”，很多人不能出門，只好在家看電視，反而增加了收視率。我沒有去，如果我是一個覺得名利很重要的人，我就應該立刻飛奔而去。幾年后，有次我陪太太的爸爸到上海，大家在吃飯，有人跟餐廳老板說：“你知道那是誰嗎？《粉紅女郎》的作者！”老板出來說：“不要錢！都不要錢！”

名對我來說一直沒有那么重要，當然我也有虛榮的一面，就是簽售會或者發布會如果來的人很多，我會開心，但那種開心不會控制我。我有一個“名人3秒鐘壽命”理論，今天早上有人看到我說：“啊，那是朱德庸！”然后你就享受那3秒鐘，哦，我有名！等他走過去之后，他很可能馬上就問旁邊的人：“我們中午吃什么？”馬上把你忘掉了。那我需要為了那3秒鐘耗盡我的一輩子嗎？有必要去爭取每一個3秒鐘嗎？我不要！另外，人的生命很短，對自己來說是很有價值的，對別人卻沒有多大價值。大部分人的名只能流傳三代：你兒子會記得——啊，我爸爸；你的孫子稍微記一下——哦，我爺爺；等到再下一代——誰??？給他看下照片，放到旁邊馬上就忘了。這就是一個人的名。錢對我來說也是一樣，夠用就好，多出來的就是多余的，多出來的只是安全感，再多出來的就是貪婪。

（阿黑摘自《三聯生活周刊》2011年第29期）