金陵的救贖

楊敏

1937年，南京的平安夜。

日軍的燒殺搶掠仍在持續，城南與城東火光沖天。

這一晚，魏特林在日記中寫道：“再過一天就是圣誕節了。10點，我被叫到辦公室，與日本某師團的一名高級軍事顧問會晤，他要求我們從1萬名難民中挑選100名妓女。他們認為，如果為日本兵安排一個合法的去處，這些士兵就不會再騷擾無辜的良家婦女了。當他們許諾不會抓走良家婦女后，我們允許他們挑選。過了很長時間，他們終于找到了21人。”

彼時，魏特林是南京金陵女子文理學院的代理校長。學校設立的婦女兒童難民收容所中，收容了1萬多名婦女和兒童。

2005年，華裔作家嚴歌苓將《魏特林日記》里的這幾行文字發酵成小說《金陵十三釵》：13名妓女自愿代替女學生充當日軍慰安婦。她解釋自己的創作動機時說，南京大屠殺期間有8萬名婦女被摧殘，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強奸”。實際上，這是一個外族對一個民族從肉體到心理的摧殘，它比屠殺更殘酷。

華裔作家哈金看過《魏特林日記》后，收集大量史料，寫成小說《南京安魂曲》。

明妮·魏特林當年工作過的金陵女子文理學院，后來并入南京師范大學，現為該校的隨園校區。

75年前，這幾棟建筑，以及學校里的每一寸土地，都是南京婦女的救命安身之所。

5次拒絕撤離

1937年秋的南京，充滿了躁動惶恐的末世氣息。

金陵女子文理學院大部分師生都已撤退到后方，自愿留下來的4名教師和11名職員組成了留守委員會。其中，學院教育系主任、51歲的美國傳教士明妮·魏特林任代理校長，舍監程瑞芳和總務主任陳斐然協助她。

8、9月間，魏特林4次收到美國大使館的撤離通知。

第2次收到撤離通知后，她在日記中寫道，自己有責任負起使命來，“就像在危險之中，男人不應棄船而去，女人也不應丟棄她們的孩子一樣”。

此時，自愿留在南京的，除了魏特林，還有20多位歐美人，多是傳教士、教授、醫生和商人。他們希望在南京按照上海的模式設立一個安全區，為平民提供避難場所。

11月15日，由7個美國人、3個德國人、4個英國人和1個丹麥人組成的南京安全區國際委員會成立。德國西門子洋行南京辦事處負責人，同時也是納粹黨在南京的首領約翰·拉貝當選為主席。

安全區東起中山路，西到西康路，南至漢中路，北到山西路與中山北路一帶，占地約3.86平方公里。意大利和美國使館、金陵大學、金陵女子文理學院等機構都在其中。安全區內非軍事化，設立26個難民收容所。

南京國民政府給予全力支持。南京市市長馬超俊把安全區的行政責任交給了國際委員會，還提供了450名警察、4萬擔米和面粉及8萬元現款。美國大使館附近的五臺山上的高射炮很快被撤走。

11月17日，宋美齡將一架陪伴自己多年的鋼琴送到金陵女子文理學院。魏特林知道，她也要離開了。

11月20日，南京國民政府正式發表《移駐重慶宣言》，遷都重慶。

在通過美國大使館和日本當局進行了交涉之后，12月1日，南京安全區國際委員會收到日方通知：只要與日方必要的軍事措施不相沖突，日方將努力尊重此區域的中立。

也是在這一天，日軍當局下令：“攻占敵國首都南京。”

當日晚上，南京安全區正式成立。國際委員會宣布，在國際紅十字會南京分會（魏特林是17名會員之一）的監督下，為最貧者提供食物。

安全區成立的當晚，魏特林召集學校3人緊急委員會開會，決定組織一個由6名工人組成的治安小組，并為他們制作了臂章。

她又向美國大使館借來一面9英尺的美國國旗，懸掛在學校中央，后來嫌小，又讓工人買布制作了一面30英尺的美國國旗。校園內共升起8面美國國旗。

接下來的一周，魏特林和教工們把大部分家具從中央樓、科學樓、音樂樓和實驗樓里清理出來，也清理了宿舍，準備安置難民。魏特林還專門安排了幾個少年為難民帶路。

幾天后，魏特林第5次收到美國大使館的通知。她有3個選擇：現在就走；過些時候再走；在任何情況下都不走。

她選擇了第3項。

安全區遭難

12月12日晚的南京，沒有電燈，沒有水。魏特林和衣躺在床上，聽著重炮轟擊城門的聲音和城內激烈的槍聲，一夜未眠。此時的南京，不通電話和電報，沒有報紙，沒有廣播，與世隔絕，是一座將死的城。

次日凌晨，南京淪陷。據歷史學家統計，當時的南京城約有50萬平民和9萬中國軍隊。入城日軍則有5萬。

南京的大街上，商鋪緊閉，除了日本兵，看不到其他人。不少老百姓家里掛出了日本國旗，以求平安。

安全區的街上則擠滿了人。

從早上8點30分至下午6點，魏特林站在校門口，看著數以千計的難民涌入校園，臉上都帶著驚恐的神情。為了接納更多需要幫助的人，她請求年紀大點的婦女待在家中，以便給年輕婦女騰出地方。

在這一天的日記中，魏特林寫道：“迄今為止，學校的員工及建筑物均安然無恙，但我們對今后幾天的命運毫無把握。大家都疲倦到了極點。”

16日一早，100多名日本兵以搜查中國士兵為由，闖入金陵女子文理學院，架起6挺機關槍。他們備有一把斧頭，遇到打不開的門就強行劈開。

這一天是日軍進城的第4天，拉貝在其日記中寫道：“昨夜里1000多名姑娘被強奸，僅在金陵女子文理學院，就有100多名姑娘被強奸。”一個美國人說：“安全區變成了日本人的妓院。”

南京師范大學南京大屠殺研究所教授張連紅1999年曾和參與過南京大屠殺的日本兵東史郎會面。東史郎告訴她，當時他們這些駐扎在南京的士兵都知道，“金女大”里收容了許多年輕姑娘。

張連紅訪談過很多金陵女子文理學院收容所的幸存者。門房杜師傅的妻子趙政蓮回憶，她當時睡在門房里，經常能聽到卡車開進來的聲音。當時，一聽到汽車聲，女難民們便用泥或鍋底灰擦臉，但日本兵卻帶有濕手巾，一個一個去擦難民的臉，看到年輕漂亮的就用白被單一裹，然后送到卡車上去。

魏特林每天奔波在學校的各處，將校園里做實驗用的雞、鴨，教師宿舍里的牛奶、果醬和哭叫著的婦女從日本兵手里奪回來。人們聽見她隔著老遠就怒氣沖沖地大喊：這是美國學校！

平安夜的罪惡

12月17日，又有日本人來學校搜查中國兵。他們強迫所有人跪下，檢查男人的手和肩膀，看有沒有長期使用槍炮留下的痕跡，并要將3個校工帶走。魏特林急忙上去解釋，被打了耳光。

這時，有尖叫聲和哭喊聲傳來。日本兵從大樓里拉走了12名婦女。

“我永遠不會忘記這一情景：人們跪在路旁，瑪麗、程夫人和我站著。枯葉瑟瑟地響著，風在低聲嗚咽，被抓走的婦女發出凄慘的叫聲。”魏特林在日記中寫道。

次日，在美國領事館的協助下，魏特林去了日本大使館，從田中副領事那里拿到一封可隨身攜帶、當擋箭牌用的信。田中同意她在學校門口張貼告示，禁止日本兵無理闖入。“回來時我高興得難以形容。”

在她的爭取下，領事館還派來25名憲兵維持秩序。但這一晚，兩名婦女被憲兵強奸。

24日，圣誕節前一天，日本人又來到學校，挑選了21名“妓女”。

關于這件事，魏特林的日記中只有本文開頭那短短幾行字的記錄。

張連紅1999年走訪南京大屠殺幸存者時，一位叫屈慎行的老人回憶了事情的經過。當年14歲的屈慎行是南京下關區安樂村村民，當時在金陵女子文理學院里避難。

“日軍在學校里每個地方都搜尋，有20多名婦女被拉到卡車上。這些女子大都反抗著不肯去，高喊救命，但是在卡車上有人拉，下面有人往上推。卡車上有帳篷，沒有人敢跳下來。”屈慎行告訴張連紅。

哈金在《南京安魂曲》中寫下了這一天發生的事：

谷壽夫指揮的第六師團后勤部副部長——一個胖臉中佐帶著100多名日本兵來到學校找妓女。

明妮終于說：“我不知道你們怎么能看出來誰從前干那種工作。”

中佐發出一陣狂笑：“不必擔那個心。我們在這方面很有經驗，可以看出她們來，非常準確。”

中佐保證只找“自愿重操舊業”的，并且還會付給很好的報酬。魏特林終于同意了。

但這時，四處都響起了尖叫聲。原來，在中佐把魏特林拖在這里的時候，外面已經開始到處抓人了，被拖走的都是一些相對漂亮的年輕婦女。

“金陵永生”

安全區總部里，不斷有人進來向拉貝報告搶劫、強奸的消息，并把他拉到現場。大多數情況下，他都會大喊一聲“德意志”或“希特勒”，日本兵就會突然變得禮貌起來或像老鼠一樣逃跑。

1938年1月1日，日本人在南京成立了自治委員會，命令安全區國際委員會把所有行政權和錢款、米糧移交給自治委員會。1月28日，日本人下令關閉難民收容所，限定難民在2月4日前回家。

在最后期限到來時，金陵女子文理學院還有4000多難民，多數是年輕姑娘。許多人回到家中，遭到蹂躪，第二天又回來了。

每天仍有女難民來學校，魏特林頂著壓力收容她們。

2月18日，南京安全區國際委員會正式更名為南京國際救濟委員會。更名前一天，拉貝回國。在告別致詞里，他說：“我一定不會忘記，明妮·魏特林小姐是怎樣穿過全城，將400名女難民送進我們安全的收容所里的，這只是無數事例中的一個。”

5月底，日軍再次要求所有的難民所解散。

國際救濟委員會決定，將30歲以上的貧困婦女安置在大方巷，而將那些30歲以下的貧困女子、住在城里危險地區的女子和無法安排的女子安置在金陵女子文理學院，并為她們開設一個教學項目，以備她們今后謀生之用。

這段時間，魏特林忙于應付日軍當局的壓力和士兵的騷擾以及繁重的學校校務，“我累得筋疲力盡，不想再思考任何問題，心情也不好。”

這一年年末，魏特林愈發感到疲倦不堪。12月11日，她寫道：“真不知這星期怎么熬到頭。”

但更大的挫折還在后面等著她。

據《南京安魂曲》中所寫，1940年4月初的一天，也即汪精衛偽政府在南京成立后不久，《紫金山晚報》上刊登了一篇題為“真正的罪犯”的文章，將矛頭對準了在南京大屠殺期間留在南京的西方人。

自稱“真相衛士”的作者還特別提到了1937年12月24日晚，日軍從金陵女子文理學院帶走21個女子的事情。文章寫道：“讓我們看穿那個所謂的慈悲女菩薩吧！明妮·魏特林其實是一個人販子，一個出賣中國人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上。”

金陵女子文理學院的實際負責人丹尼森夫人看到文章后無比憤怒。一直和明妮·魏特林不和的她，聽不進任何解釋。

幾天后，魏特林遞交了辭職報告。她的健康狀況一天比一天糟糕，患上了嚴重的精神抑郁癥。5月，她回美國治療。

1941年5月14日，魏特林回國后一年，獨自在公寓開煤氣自殺，時年55歲。她在遺書中寫道，她在中國的傳教失敗了，與其受精神之苦，不如一死了之。

在哈金《南京安魂曲》中文版的序言中，作家余華寫道，明妮·魏特林這位勇敢、執著而無私的女性，最后卻遭受了妒忌和誹謗，讓人感傷之后是感嘆：“人世間可怕的不只是種種令人發指的暴行，還有命運的無情冷酷。而命運不是上帝安排的，是人和人之間制造出來的。”

魏特林被安葬在美國密歇根州的雪柏得鎮，墓碑上雕刻著金陵女子文理學院的平面圖，并刻著“金陵永生”4個中文字。

6月10日，國民政府頒布了嘉獎令，以褒揚魏特林在中國的特殊功績。

（梁間燕子摘自《中國新聞周刊》2011年第47期，李 晨圖）