吳曉波

朱元璋,乞丐出身,當上皇帝是在1368年。此前的200多年,漢人受盡了外族的壓迫和侵略。所以,當上皇帝后,他最想做的事情就是讓國家穩定下來。
在物理學上,一個物體要達到“穩定”的狀態,有兩種實現途徑,一是在動態中實現,一是在靜態中實現。朱先生向往的是第二種狀態。
當一個統治者想要通過靜止的方式實現穩定,他就會很自然地接著想,影響“穩定”的因素到底有哪些?答案有兩個,一是外患,一是內憂。控制前者的最可靠的辦法是杜絕對外的一切交流,與各國“老死不相往來”;解決后者的辦法,則是讓人民滿足其溫飽,而民間財富則維持在均貧的水準上。
朱元璋確實也是這么做的。明朝從創建之初就推行對外封閉的政策,具體而言,就是“北修長城,南禁海貿”,把帝國自閉為一個鐵桶。
在北方,為了防止蒙古勢力卷土重來,明朝修筑了東起鴨綠江、西至嘉峪關的萬里長城,全線劃分為9個防備區,由重兵駐守,時稱“九邊”,這些邊關成為被官府嚴密管制起來的邊貿集散地。從此,自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞,中國與歐洲的大陸通道上駝馬絕跡、鴻雁無蹤。
在南邊,朝廷下令禁止民間出海行為。朱元璋在登基的第四年,即1371年12月,就下達了“海禁令”——“禁瀕海民不得私出海”。1492年,明朝索性宣布“閉關鎖國”,而正是在這一年,哥倫布發現了新大陸。
在對內政策上,朱元璋大力倡導“男耕女織”。在他的理想中,一個完美的帝國就應該是無貧無富的小農社會,“男力耕于外,女力織于內,遂至家給人足”,每個人都安于眼前,如鄉野之草,自生自滅,帝國將因此綿延百世,千秋萬代。為了建設這個“人間桃花源”,他剪滅了天下豪族,然后在“耕”和“織”兩個產業上進行重大的變革,逐漸形成了一個以小自耕農為主的農耕經濟社會。
也是從此之后,在長達400年的漫長時間里,中國成為一個與“世界公轉”無關的“自轉”的帝國。而正是在這400多年里,西方社會走出了黑暗的中世紀,由自由民組成的新興商業城市成為歐洲的新希望,一場以“文藝復興”為主題的啟蒙運動拉開了帷幕。同時,歐洲一些國家開始了海外大冒險。在政治革命、科學革命和工業革命的綜合推動之下,“世界時間”的鐘擺終于從東方猛烈地搖向西方。
如果從靜態的角度來看的話,朱元璋所追求的“穩定”,是一種效率與管理成本都極低的社會運行狀態,若沒有外來的“工業革命”的沖擊,竟可能是中國歷史的終結之處。
黃仁宇便論述說:“在明代歷史的大部分時期中,皇帝都在沒有競爭的基礎上治理天下。在整個明代,都沒有文官武將揭竿而起反對政權。此外,普通百姓對國家的管理不當極為容忍……由于這些條件,王朝能以最低的軍事和經濟力量存在下來,它不必認真對待行政效率,王朝的生命力不是基于其優勢,而是因為沒有別的對手替代它。”
黃仁宇所謂的“替代的對手”,僅僅是站在競爭的角度觀察,而如果從制度的角度來看,又存在兩種可能性:其一,新的“替代者”仍舊延續明帝國的模式,讓社會在靜止的、超穩定的狀態下緩慢地“自轉”;其二,則是出現一種根本性的、新的制度將之徹底地推翻并更換。這兩種狀況后來都發生了。第一次的替代出現在1644年,而第二次則出現在遙遠的1911年。
(走失的鳥摘自《第一財經周刊》2011年第48期)