說不盡的風景

桑永海

那位年輕詩人的句子，至今仍被人們傳來傳去——“到遠方去，到遠方去，熟悉的地方沒有景色。”

但是，依我看，你真正熟悉的地方更有風景，并且是動你思動你情的風景，是與遠方的陌生風景不可同日而語的，比方說故鄉的茅屋，屋前那株蕭蕭白楊。

離開故鄉幾十年了，我經常憶起這樣一個場景：海蘭江邊，沙灘上，晚霞升起的時候，一幫朝鮮族小朋友看群鳥從林梢飛過，拍手齊聲唱起一首朝鮮族童謠，一遍又一遍，直到鳥兒變成小黑點兒，融進絳紫色的夕照。那童謠唱的是：“嘎嘛嘎——嘎嘛嘎，尼林吉皮不日不特大！”（老鴰子啊老鴰子，你家房子著火啦！）從朝鮮族小孩的口中說出來，順口押韻，抑揚頓挫，特別好聽。

這首童謠，就和故鄉的晚霞、樹林、江流、黃昏，和馱著夕陽匆匆趕路飛回家去的鴉雀，和張著大口鼓腹而歌的朝鮮族小朋友一起，像少時讀過的唐詩宋詞，銘刻在記憶里了。那境界，大概跟辛棄疾“斜日寒林點暮鴉”的詞意有些相近，但又不大確切，因為小孩子心里那時是很快樂的。

類似的人生體驗，定是人皆有之的。

比如蕭紅，黑土地和呼蘭河水痛苦的乳汁養育了她，在生命的最后時刻，流落香港，身心交瘁，卻仍對遙遠的呼蘭河，對故鄉的火燒云，對后花園，對園里的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，對小黃瓜、大倭瓜……總之，對那些再熟識不過的故園風物人情至死不渝，傾注了滿腔癡情，所以才有了《呼蘭河傳》這樣“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”（茅盾語）。小小的“百草園”，不也是魯迅童稚時代的樂園嗎？

羅莎·盧森堡身陷囹圄，仍對生活充滿渴望。墻角一株小草，鐵窗外樹枝上一只鳥兒的啼鳴，西天一片晚霞，夏季里一陣驟雨，一只飛進牢房里嗡嗡叫的大土蜂，都讓她驚喜。她的《獄中書簡》，我讀了50年，百讀不厭。以是觀之，不是“熟悉的地方沒有景色”，而是正如風景畫大師東山魁夷所言：“歸根結底，風景到處都有，問題就在于觀察者這一方。”

然而，在風景面前，我們的感情和審美心理也并非是簡單劃一、黑白分明的，有時是很復雜甚至是矛盾著的。處于社會轉型的時代，尤其是在農耕文明向工業文明的過渡期，人們的心靈經受著深層的文化沖撞，更是如此。比如明治維新以后的東京，急速變化著的街道上，唯美派作家永井荷風懷著一顆詩心，苦苦追尋歷史上江戶文化絢麗的晚景：“時勢的變遷，每日都有些往昔的名勝古跡被毀壞，這些都使我的市內散步帶有無常悲哀與苦寂的詩趣。”（《晴日木屐》）最富凄寂之美的是那篇《夕陽》——你看荷風先生踏著木屐，攜把雨傘，穿過喧鬧的東京市區，到郊野遙望富士山。

他面對如血夕陽，臨風懷想江戶時代古典牧歌般悠遠的情味和背景，那是怎樣一種無奈和不堪的情懷啊！

我想起我們風景天下獨絕的長江三峽。

上世紀80年代至90年代，我曾經三次游歷這個詩之長峽，還在巫山老城和白帝古城分別盤桓一天一夜。更不會忘記第一次乘船入夔門，驀然抬頭，看見孤崖上沐浴著晨光的白帝城時的心情。

去年一個晚間，我守在電視機前看中央電視臺攝制的三峽大移民紀錄片。突然，出現了一個驚心動魄的畫面：大撤離的前夕，上千名少年學子，著統一校服，整齊列隊肅立在江畔山坡上，面向危崖上的白帝古城行注目禮、告別禮。上千的少年齊聲誦讀李白的《早發白帝城》：

朝辭——白帝——彩云間——

千里——江陵——一日還——

兩岸——猿聲——啼不住——

輕舟——已過——萬重山——

童稚的洪音響徹峽江長空，聲聲撞擊著我的心。只不過幾秒鐘的鏡頭吧，我已是淚流滿面。我知道，彩云繚繞的白帝詩城將永遠懸在中華民族的心坎上。但，她的遺址，畢竟要沉沒于江水中了。現代文明，確是一把雙刃劍啊！

唉，說也說不盡的風景。

（問水摘自《文匯報》2011年12月18日，張運輝圖）