茶葉的書寫秘密

■ 周重林

在唐代，陸羽封為茶神，寺院的大力推廣，非產茶區域外民族的飲茶習慣也開始發力，唐肅宗時代的禁酒也為茶發展提供了空間，茶成為生意（茶馬古道形成），都讓茶得到空前的發展，繼而茶稅出現。

在茶同步發展之時，酒依舊是生活與文化的主體，雅文化還是琴棋書畫詩酒花這些。只有極為少數的幾個士大夫，比如白居易是茶酒不棄之人，其他如李白者，只是偶然為主。李白是酒中仙，他寫過大多關于酒的卓越詩篇，諸如《把酒問月》、《悲歌行》、《將進酒》、《月下獨酌》之類，得益于酒，時間與空間被打碎，人不在受累于百歲之虞。但李白書寫茶的唯一一篇，正好解答了懸而未解的問題。

在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》的序言中，李白交代了自己寫茶詩的緣由，非常耐人尋味，幾乎泄漏了所有茶葉書寫者的秘密。

首先是產茶的地方很奇妙：寺廟附近的乳窟，這個乳窟里不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的仙鼠（即千年蝙蝠），還有碧玉般的茗草羅生；其次，突出那里的水好，由物及人，有一位八十多歲的老人家，因為長年喝玉泉，居然顏色如桃李。

接下來就好理解了，奇特的地方，養生的水，生長出來的茶自然非同尋常，竟然“拳然重疊，其狀如手”，連茶都長成人樣了。不做詩是不行，更何況，李白知道他是第一個為此茶作傳的人，意圖也很明顯：“后之高僧大隱，知仙人掌茶發乎中孚禪子及青蓮居士李白也 。”

其詩云：

嘗聞玉泉山，山洞多乳窟。

仙鼠白如鴉，倒懸清溪月。

茗生此中石，玉泉流不歇。

根柯灑芳津，采服潤肌骨。

叢老卷綠葉，枝枝相接連。

曝成仙人掌，以拍洪崖肩。

舉世未見之，其名定誰傳。

宗英乃嬋伯，投贈有佳篇。

清鏡燭無鹽，顧慚西子妍。

朝坐有馀興，長吟播諸天。

士大夫李白未必懂茶，但懂茶的高僧大隱未必有李白的才華，鑒于李白的才華與自信，他一出手，必是佳作，那這“仙人掌茶”名揚天下、百世流芳就不在話下。時至今日，仙人掌依舊是湖北當陽一代的特產，活在許多人的口舌之間。

茶一旦變成像酒一樣的媒介進入廣泛的社會交往生活，前所未有的裂變也就開始了。

擁有茶的話語是激動人心的，這種植物更能煥發出異常的精神特質。

接著便會發現，茶在高僧、大隱、士大夫天衣無縫的合謀下，至少在漢語里開始了代表著華夏最高飲食美學形態方向的構筑。茶再也不是一種簡單的飲品，喝下去的是茶，散發出來的卻是精神，沒有比這更令人振奮的了！

在這一套絕妙的漢語書寫體系里，物質和精神的二元對立最終通過茶而高度統一起來——禪茶一味，就連佛祖都被改造，以適應這套茶學體系。他們聲稱，菩提達摩禪定居然睡著了，羞憤交加的達摩割下了自己的眼皮，而那些落地的眼皮后來就變成了茶樹。后來佛祖愿景的實現，全賴于吃了自己眼皮變成了茶葉。

很顯然，這是一個駭人聽聞的故事，其要義無非就是說，只有通過茶，才能接近佛祖，也只有茶媒，才能讓人的精神進入物我兩忘的禪定狀態。棄茶就意味著遠離佛祖，放棄精神追求，多么可怕的后果，又是多么嚴密的邏輯。

能與高僧、大隱、道士、士大夫這些名士大德匹配的元素是什么？維系這樣一個茶學體系，就需要調動漢語中所有能調動的絕妙好詞。

于是乎，茶的產地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分是寺廟的地產），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無妨，只要水靈具精茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人）侍坐，也會怡然自得。哪怕多出一個南郭先生，只要他也愛茶，就是賢人，喝茶也變得熱鬧起來，像極了酒會，聚會之人越來越多，才思涌現中多了顯耀和哲思小語。今天，隨便一個賣茶小妹，都對這套好詞倒背如流，“禪茶一味”，“從來品茗似佳人”張口就來。

認識到這一點，至關重要。茶的美詞體系如此牢固，等到后世有人想說茶“壞話”的時候，便會發現，所有的“壞話詞匯”都不支持這樣的反駁。這與酒完全形成一個悖論，酒是壞話太多，要絞盡腦汁才能闡釋出喝酒的必要性。“酒池肉林”就不說了，這“燈紅酒綠”也中性不得，花天酒地、酒肉朋友、酒囊飯袋、酒后無德之類更是令酒鬼們心碎不已。

作家古龍筆下酒鬼甚多，茶人寫得極少（酒鬼與茶人，多么大的區別?。锒︼L是個額外例子，古龍意外之筆卻把一個愛茶之人寫得令人好生敬仰。陸小鳳千里追兇，來到鳥不拉屎的西北黃石鎮，在線索中斷窮途末路時，卻意外地在簡陋不堪的旅館里發現了上好的茶具和茶葉，從而揪出藏身于此的品茗高手——巴蜀劍派的掌門人秋鼎風。一個掌門人化裝成庸俗不堪的獨眼龍，不管外部環境是何等惡劣，還忘不了邊品佳茗邊夢想金銀財寶，是多么神奇的事情！