兒女

我現在已是五個兒女的父親了。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發 “開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里的傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說：“我坐這兒！”那個說：“大哥不讓我！”大哥卻說：“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

正面意義的“幸福”，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說：“姑娘又要出去溜達了。”她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成 “小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看” 了。他有時學我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認識么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時候也有：譬如這個往床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著——從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的。現在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學畢業了，到什么中學好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我得計畫著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說：“自然啰。”近來與平伯談起教子，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園。

（節選自《朱自清散文》上，中國廣播電視出版社）

點撥

和我們熟知的《背影》不同，朱自清先生的這篇散文著重表現了父輩對子女的關愛和深情，著眼點雖有差異，但不變的仍是兩代之間濃郁的親情。每個孩子都是父母的心頭肉。雖然淘氣、不講理、惹人煩，也免不了遭受父母的訓斥甚至打罵，但是，誰能否認最愛自己的是父母呢？就像作者在文中描述的那樣，即使他被孩子們攪擾，無法正常工作和休息，我們依然可以讀出一個父親對孩子的溫情和疼惜。最后一段文字，更寫出了父母對子女成長的關切，可貴的是，作者并不像一些父母的全盤包辦，而是提出：“職業，人生觀等，還是由他們自己去定的好……只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。”給了孩子們極大的發展空間和自由。那么，讀過本文后，你能體會到父母對自己的關愛嗎？

訓練：

1. 反語即運用與本意相反的詞語來表達本意的修辭手法，一般含有否定、諷刺以及嘲弄的意味，有時比正說更有力量。說說下列句中加點詞語的真正含義，并指出其表達效果。

（1）他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看” 了。

（2）唉，我現在想想，那時真是太聰明了！（《背影》）

2. 選文和《背影》都表現了父愛，請閱讀下面《背影》中的語句，結合選文內容，說說這兩篇文章在表現父愛上有什么不同。

他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”……但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子……他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我……他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”