敬悼佩弦先生

吳組緗

近年來心情常在焦躁沉郁之中，做人也不知不覺得格外簡淡起來。因為無善可陳，話也不知道從哪里說起，許多的師和友，久已音書斷絕。雖然心里總是懷念著他們。

還是抗戰勝利的那年夏天，和朱先生在成都匆匆見了一面，這以后信也沒寫過一封。恐怕我現在在哪里他都未必知道。八月十二日報載朱先生胃病又發，正在醫院里行手術。我就覺得不很好。因為我知道他“拖”著十二指腸潰瘍的病在身已經多年了，若不是到了嚴重地步，是不會進醫院去開刀的。果然，第二天報上就傳來他的死訊了，說行過手術之后轉成腎臟炎，因為體力太弱，終于不救。

朱先生的死，細想起來真是所謂“勢所必至”：以他那樣認真不茍的人，處在這樣的時世和境況，拖上了這樣的病，不能休息，不能醫治，只是聽天由命地拖著，那結果早就可以預料的。看到報上所傳的噩耗，當時只悲慨地說：“唉，他才只五十一歲啊！”但心里實在沒有感到多大的震驚。

叫我大大震驚了的，倒是在成都的那次會面。那時朱太太帶著小孩住在成都，朱先生趁著暑假從昆明回來。我路過成都，從葉圣陶先生那里打聽到他們的住處，特意去看他們。他們住著幾間沒有地板的小瓦屋，簡陋，但很整潔。等到朱先生從屋里走了出來，霎時間我可愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態。十一年沒見面，又逢著這艱苦的抗戰時期，變，是誰也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了啊！我沒有料到，驟然吃了一驚，心下不禁重甸甸的。

朱先生一手拿著書，一手握著筆，穿得衣履整飭，想必正在房里用功；看見我，很高興，慌亂地拖著椅子，讓我到房里坐。我看到他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。朱先生和朱太太留我吃午飯。朱先生吃得很少，說吃多了就發胃病，而且只能吃面食。

“這個病，目前我沒辦法，只好不要去管它。”這是當時他輕描淡寫地說的一句話，到現在還清清楚楚留在我耳里。他好像對他的病滿不在乎，但我明白他那句輕松的話里的沉重意味，當時什么話也沒說。

還在小學時，我就在新雜志上讀過朱先生的詩文。民國十八年我進清華，直到我離開學校，我記得一共選了朱先生三門課。我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細地敘述一個新作家的思想與風格。他極少說他自己的意見，偶爾說及，也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐說溜了一個字。但說不上幾句，他就好像覺得已經越出了范圍，極不妥當，趕快打住。于是連連用他那疊起的白手帕抹汗珠。

他所講的，若發現有錯誤，下次上課必嚴重地提出更正，說：“對不起，請原諒我……請你們翻出筆記本改一改。”但往往他所要更正的，我們并未記下來。因為在我們看來，那實在無關重要。

朱先生最感苦痛的是多年為系務纏住，自己沒法用功。聽說他年年打恭作揖，要求準許他放掉系主任之職。但我知道，除了休假，他一直到死都沒有擺脫系務。

關于朱先生在文藝學術方面的成就，這里也不能道及。以上我只拉雜瑣屑地把我所見的他“這個人”細略敘述了出來。我要指明的是，他不是那等大才磅礴的人，他也不像那等人們心目中的所謂大師。用他自己的話說：“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。”是的，他的為人，他的作品，在默示我們，他毫無什么了不得之處。你甚至會覺得他渺小、世俗。但是他虔敬不茍，誠懇無偽。他一點一滴地做，踏踏實實地做，用了全副力量，不斷地前進，不肯懈怠了一點。也許做錯了，他會改正的；也許力量小了，他會努力的。說他“老好”也罷，“隨和”也罷，他可一直忠于自己的思想與感情，一直忠于社會與時代。

（節選自《朱自清研究資料》，北京師范大學出版社）