四十年后

一九四○年六月，日軍占領(lǐng)宜昌。母親帶著華桐、華蓉從三斗坪逃到萬縣，還有我們叫家家的母親的后母。弟弟漢仲在重慶黃角椏讀完初中，一九四二年，也進了國立十二中。一九四三年我和漢仲到萬縣去看母親和弟妹，大哥也一同去了。他正讀重慶大學(xué)。母親他們住在鄉(xiāng)下農(nóng)家，我已經(jīng)四年沒見母親了。遠遠看見母親帶著小弟妹在田埂上走來，我只叫了聲姆媽，就說不出話了。

兒想娘，扁擔長。娘想兒，流水長啊。母親淚眼盯著我和漢仲。“我睡不著，吃不下，一天天數(shù)著日子等呀。”母親望著我說：“嗯，變了，嗯。”然后笑了一下：“家家燉了一鍋紅燒肉，先用糖炒了，才加醬油蔥姜酒紅燒，燒得通紅通紅，就是你要吃的那紅燒肉。”那一笑，是笑我當年挑幺挑六，紅燒肉一定要燒得通紅。否則，我不吃。

“只要有飯吃，就好。”我說。

“我好久沒吃肉了。”漢仲帶笑說。

戰(zhàn)爭，逃亡，昔日的恩怨也在戰(zhàn)火中消毀了。大哥好像也和我們一同回“家”了。昏暗的桐油燈中，當年滿堂紅的盛景也模糊了。現(xiàn)在，在夕陽空曠的谷場上，我們談著戰(zhàn)爭，談著家鄉(xiāng)的祖父，談著各自的經(jīng)歷。

四十六年以后，一九八六年，我和弟弟華桐一同從美國回鄉(xiāng)。從重慶坐船沿江而下，尋找當年流落各地的家。他從沒見過父親，是我最小的弟弟。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他只有兩歲。我們的記憶，有的交錯，有的重疊。

船到萬縣，我們尋找高升堂的家。一棟古老房子，天井很大，房東萬老板租給母親側(cè)面兩間房，很高的門墩。我那時正在四川長壽的國立十二中，暑假回家。母親靠典當過日子。我回家吃了兩天魚肉，又只有白菜豆腐吃了。小華桐坐在門墩上，哭著要吃肉。母親哭笑不得：“好！給你討個屠戶姑娘做媳婦！天天吃肉！”華桐哭得更傷心了：“我不要屠戶姑娘做媳婦！”

現(xiàn)在，我對華桐講起那件事，他仰頭哈哈大笑說：“不記得了。”

那時戰(zhàn)爭吃緊。一伙一伙被拉夫的壯丁在街上走過，神色頹喪。有些民家成了臨時兵營。有伙壯丁住進我們那天井，整天在天井里操練，早晚軍號，沒有一刻安寧。一天晚上，我家房門突然給撞開了，一個人影沖進房來，我嚇得大叫。昏黃的燈光中，一個瘦小的人影不斷地搖手，我仍然歇斯底里大叫。一個軍官沖進房來，抓住那壯丁大罵：“逃！你逃！要不要命！”他抓走逃兵。一會兒，天井里傳來陣陣哀叫和鞭子啪啪的抽打聲。 那樣的一個家也不見了。

我和華桐又去尋找純陽洞。山崖上的一棟小木屋，屋前一個小菜園。

純陽洞山崖上的小屋，也不見了。

我和華桐一面尋找，一面談著那小屋中母親愁苦浮腫的臉。抗戰(zhàn)末期，大弟漢仲瞞著母親加入空軍。他在四川銅梁入伍受訓(xùn)時，不得不寫信求母親允許。丈夫死于非命，不要榮華富貴，只求兒女安全，平凡就是福。但愛子心切，母親不忍違拂兒子的心愿，只得咬牙同意了。一九五一年，漢仲在臺灣例行飛行失事。

我和華桐繼續(xù)乘船沿江而下，到了宜昌。我們坐汽車去三斗坪。那條永遠濕漉漉的石板路小鎮(zhèn)不見了，只剩下一片空空的河壩了。我們終于找到山那邊小溪旁的文昌閣。當年的家只剩下頹垣斷壁和門前那寂寞的石墩子。

華桐突然在一面斷墻后笑了起來：“就在這里！就在這里！姆媽看見墻角冒煙，走過來一看，我在這里抽煙！打了我一頓。”他說完哈哈大笑。

小華桐那年四歲。

我獨立大江的河壩上，在那空蕩蕩的一片沙土上流連回想。當年我十四歲，就在那兒，母親流著淚，看著我搭上小火輪去巴東。從那兒搭汽車去恩施，又坐滑竿翻山越嶺，才到屯堡的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)。那年，我讀初中二年級。

連連招手的母親孤立河壩上，在我淚水中越來越模糊。

從此我就流浪下去了。

（節(jié)選自《三生影像》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）

品讀

聶華苓作為長期居住在國外的華人作家，視野寬廣，她作品中的愛與情懷也是博大的。在《親愛的爸爸媽媽》中，作者關(guān)注的不僅僅是那些遇難的兒童，更是因戰(zhàn)爭而遭受災(zāi)難的整個人類。而多年的異域生活也讓她對故鄉(xiāng)和親人的懷念更為深切。本文中，今夕交織，眼前的物是人非與記憶中的家庭瑣事形成了鮮明對比，顯示出作者心中對親人和故鄉(xiāng)的深深懷念。