在洋山洋水面前

記得孫伏園寫過一篇《麗芒湖上》，讀了使人感到他雖身在日內瓦，心卻徘徊在西子湖畔。他把大小麗芒比作里湖外湖，一下想到阮公墩，一下又記起三潭印月。徐志摩描寫康橋時，也難免從克萊亞學院的環洞聯想到西湖白堤上的西泠斷橋以及廬山棲賢寺的觀音橋。馬可·波羅何嘗沒把蘇州比作東方的威尼斯！

我初次見到黃河同初次見到多瑙河時，心境大不相同。我是在阿爾卑斯山麓馳行時跨過多瑙河的。河兩岸都是巍峨的高山，那一帶具有中歐景物的特點：既渾厚又嫵媚。我懷著好奇的心情觀賞了河景，哼起斯特勞斯《藍色多瑙河》的曲調，想到屠格涅夫幼年過這條河時，他媽媽問他用什么來比喻這條名河的顏色。多瑙河引起我在文學和音樂上的一些聯想，滿足了我“曾到此一游”的虛榮心，如此而已。

黃河并不美——至少一九二八年冬天我跨過的那段一點也不美。襯著鉛灰色的天空，河身黃慘慘的。那是華北大平原，兩旁不但沒有山，連棵樹也不見。然而我趴在車窗里望著它，心里激動得怦怦直跳。想到自己遠古的祖先就是沿著它的流域發展下來的，想到它世世代代灌溉了那片廣漠的平原，養育了祖輩先人，我對它既是景仰，又是感激。我仿佛可以自豪地說，這河是我的——或者更確切地說，我是屬于這條河的。

我曾兩次去莎翁故鄉參加戲劇節。艾馮河上的天鵝群，斯特拉福德鎮上古老的教堂，尤其那次在露天草坪上看《仲夏夜之夢》的演出，都給我留下了極其愉快的印象。然而一九四七年我第一次在成都踏進杜甫草堂時，我的心情就不僅僅是愉快了，同時還懷著見到自己的文學祖先那種激動。我雖不寫詩，不懂詩，但從拿筆以來，我也接過了杜甫一生那種關心民間疾苦的衣缽。他的血流在我的以及每個中國文學工作者身上。

在洋山洋水面前，民族感情變得更為激切，這是極其自然的事。

世上真正寶貴的東西，往往是手摸不著，眼看不見的。民族感情就是這樣。國籍更換起來很便當，那只要在一個本本上打幾個圖章就成。民族感情卻是埋藏在靈魂深處的東西，它隱蔽得連本人也不易察覺。正像試管里某種液體，只要兌上那么幾滴什么，立刻就會顯出本色一樣，民族感情也總是在同異族接觸或發生抵觸時——大至民族間的戰爭，小至一場球賽——才會表露出來，而且往往強烈到難以自持的地步。海外旅行也是觸動民族感情的一種契機。

我永難忘記一九四四年在布魯塞爾人行道上遇到的那位青田朋友。我們完全是萍水相逢，但他死命地硬把我拉到他家去，在那食品奇缺的戰爭年月里，擺出他所能弄到的一切佳肴來款待我，恨不得留我住上幾天，只因為我們同是來自中國。在各國唐人街上接觸到的華僑中，這種親骨肉般的感情是極其普遍的。

游子的心是飄蕩在空中的風箏，它可以飛得很遠，很遠，然而總是緊緊系在生他養他的那片土地上。正因為這樣，浪跡海外的旅人不僅常從洋山洋水聯想到本國的景物，更無法抑制的，是從國外的事物聯想到本國。看到好的，他恨不得立刻把它帶回國去；看見不好的，總希望家里能以幸免。一個駐在國外的記者，心情就更是這樣。

一個漂泊在外那么長一段時日的游子，他所想的和所寫的，很可能都隔靴搔癢，本末倒置；當時就未必正確，如今就更必顯得荒謬可笑了。然而我心里希望的只是自己的祖國能擺脫貧困和愚昧，自己的民族不再低人一等；國外一切好的都變成自己的，躲開別人面臨過的懸崖和跌進過的溝壑。

這顆心將永遠這樣跳動下去，直到生命最后一息。

（節選自《人民文學》1982年第7期）

體味

本文是作者為他的國外游記《海外行蹤》所寫的代序，雖是游記，作者卻使其成為“觸動民族感情的一種契機”。對于長期工作生活在海外的蕭乾先生來說，祖國永遠是他心中不變的牽掛。在異國的洋山洋水面前，作者心中涌起對故鄉風物的懷想，激起更加深切的民族感情。所以作者感慨“國籍更換起來很便當，那只要在一個本本上打幾個圖章就成。民族感情卻是埋藏在靈魂深處的東西，它隱蔽得連本人也不易察覺”。這不禁讓人想起課文《棗核》結尾的那句話——“改了國籍，不等于就改了民族感情”，我們可以從中咀嚼出同樣的滋味，那就是海外游子對故鄉深沉的思念與熱愛。