百歲楊絳的豁達人生

趙莉

2011年7月17日，是著名作家、翻譯家、外國文學研究家楊絳先生的百歲壽辰。在世人心中，她是文學大家錢鍾書的妻子，是不幸早逝的錢瑗的母親；她令無數人手捧《我們仨》淚灑書頁，其中的溫暖和感動難以言說；她奉獻了《堂吉訶德》的經典翻譯，她的這部杰出的譯作于1978年被鄧小平作為禮物贈予西班牙國王……

而在她百歲壽辰時，親朋好友已經準備好了為她慶賀，她卻回應說：“如果有人想給我過百歲生日，那么就替我吃一碗長壽面吧。”生日當天，錢鍾書88歲的堂弟錢鍾魯給楊絳打電話，問她辦壽辰的事宜，她說：“各自在家為我吃上一碗壽面就行了。”

從去年開始，中國社會科學院外國文學研究所所長陳眾，幾次問楊絳百歲壽辰如何慶祝，每次答復大同小異：“我依然想在生日那天安安靜靜度過，該看書看書，該寫字寫字。”遵照先生的叮囑，陳眾于7月17日攜全家和幾個朋友一起吃了壽面，算是對先生百歲壽辰的慶賀。

無數網友紛紛響應楊絳的“提議”，以吃壽面的形式慶賀她的生日。一位網友留言說：“楊絳先生是特別可愛的一位老人，她那么心靜、恬淡，這不是誰都能做到的。先生已創造了生命奇跡，再往前去，依然美麗。她把精彩書寫于平淡之間，唯有大師才有如此胸懷！”多家媒體為了不打擾她的寧靜，特意提前祝賀，并與她進行了筆談。當記者贊揚她是著名作家時，她淡淡地說：“我沒有這份野心，我的作品只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間。”

楊絳生活儉樸，為人低調。她的寓所沒有進行過任何裝修，舊式的柜子、桌子，連地面也是水泥的，只有濃濃的書卷氣。問及她與錢鍾書相關的事情時，她說：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”她回憶說，為了丈夫能專心寫好《圍城》，她要他減少教課時間，并且她辭掉保姆，包攬了全部家務。“握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。”

1997年早春和1998年歲末，女兒和丈夫先后去世，為緩解心中悲傷，楊絳特意選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。“蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠……”

雖然她工資不高，卻將丈夫及她的稿費和著作權交給清華大學托管，建立“好讀書”基金，用于資助貧困生，迄今已入版稅近1000萬元。對此她說：“收到幾十萬元稿費得跑銀行，還要去稅務局交稅，麻煩，著作權拿在手里更是煩心事，有時認真起來還要打官司，不如交給學校管理。”

楊絳欣慰于自己總能“忍生活之苦，保其天真”，“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”她如此回首百年人生。

（選自《做人與處世》2011年第19期）