川端康成：苦難成就的文學家

魯先圣

1968年10月17日，瑞典科學院向全世界隆重宣布：1968年度諾貝爾文學獎授予日本作家川端康成。他不僅僅是日本第一個獲得諾貝爾文學獎的人，也是繼1913年印度的泰戈爾獲獎之后，第二個獲得這項殊榮的亞洲作家。

所有了解他的人，了解他經歷了多少苦難的人，都帶著美好的祝福從四面八方涌向川端康成的家；他家的門檻幾乎被踩破了，通向他家的小街被擠得水泄不通，寬敞的客廳里喜悅的笑聲一直持續到深夜。而此時的川端康成，卻是異常冷靜，他身穿一件藏青色的和服，幾乎沒有開口說話，即使將近三十只話筒放在他的嘴邊，他依然沒有任何話語。

此時的川端康成或許是在想自己早亡的雙親和苦難的童年。他出生在大阪一個破落大家庭里。父親是個醫生，熱愛漢詩和繪畫，有很高的藝術素養。在川端康成不滿三歲的時候，父母相繼去世，家庭也徹底敗落了。祖父母只得把他帶回故鄉農村。他先天不足，體弱多病，又加之父母雙亡，使得他膽小懦弱，害怕熱鬧場面，不敢參加學校里的活動，常常逃學。恰恰在這個時候，祖母和姐姐又相繼病逝，從此與眼盲耳背的祖父相依為命。這位敏感的少年沉浸在巨大的悲哀之中，稚幼的心靈里除了痛苦、黑暗，就是無邊的寂寞。

年幼的川端康成已經記不起父母的模樣，每一天，都是祖父布滿滄桑的肖像畫似的臉在他眼前晃動。這個時候，唯一讓川端康成著迷的，是壁櫥里祖父和父親的那些漢文書籍。他每天都爬到院子里的樹上去，騎在樹杈上讀書。家里的書讀完了，他又把學校圖書館里的書借來讀。雖然川端康成在學校里不是一個優秀的學生，但是，這一時期的閱讀，卻使他的文學天賦被發掘出來，他的作文成為全學校最出色的。他開始對文學產生憧憬，上中學三年級的時候，就把過去所寫的詩文稿子裝訂成冊，從這里可以看出少年川端康成開始具有文人意識，最初的寫作欲望已經萌發。十六歲的時候，川端康成預感到祖父將不久于人世，生性敏感、已經具有了文學才華的他決心把祖父在病榻的情景記錄下來，于是他寫起了《十六歲的日記》。這既是川端康成少年時代痛苦生活的寫照，也顯露了少年川端康成的創作才華。

少年時代的川端康成因為接連遭遇親人一個個離去的變故，性情嚴重扭曲，心中充盈著令人窒息的憂郁。一次去伊豆旅行，他偶遇一幫巡回藝人，年少的舞女對他平等相待，并說他是個好人，他便對她油然產生了純潔的友情。受人歧視和凌辱的舞女遇到這樣友善的青年，以平等待人，也激起了感情的波瀾。他們建立了真摯的、誠實的友情，彼此流露了誠摯的愛。他將這段經歷寫成了讓自己一炮走紅的小說《伊豆的舞女》。小說發表以后，獲得了廣泛的好評，多次被改編成影視和戲劇，還選進了國語教科書，奠定了他在日本文壇的地位。

1933年，川端康成創辦了《文學界》雜志。這個時期，他不僅培養了一批文學新人，同時又一批作品問世，代表他最高文學成就的中篇小說《雪國》就是這個時期的作品。

而川端康成在成績、榮譽和地位面前，這樣敘述自己的心情：“榮譽和地位是個障礙。過分的懷才不遇，會使藝術家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至連才能也發揮不了。反過來，聲譽又能成為影響發揮才能的根源……如果一輩子保持‘名譽市民資格的話，那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽中擺脫出來，讓我自由。”

這也許正是川端康成獲獎以后的真實心情。自獲獎以后，他的創作靈感漸次枯竭，再也寫不出激動人心的作品了。他為此而痛苦焦灼，心神不寧，靠安眠藥才能夠讓自己安靜下來。

1972年4月，正是日本櫻花爛漫的時節，剛剛獲得諾貝爾文學獎不到四年的川端康成，這位用他的文學作品打動過無數讀者心靈的文學大師，安靜地躺在棉被里，口里含著煤氣管，靜靜地離開了他熱愛的世界。

關于川端康成的自殺，至今也沒有停止過爭論。但是，他面對厄運自強不息、不屈不撓的精神和斗志，他的文學成就，始終激勵著不甘沉淪的人們。

（節選自《思維與智慧》2006年第12期）

說明：本期選文者有丁羽、劉暢、焦紅梅、卞夢薇、徐劍、沈納新、任萍、邢星、洪子葉、畢夢曦，出題老師為肖優俊。