漫步在西山山脊

北京西部有座西山，上邊有一條不被人熟知的山脊小路，走上去會看到驚人的景觀。本來西山上面有兩處眾所周知的公園，一為香山，一為八大處。香山的最高峰叫“鬼見愁”，有578公尺高，是爬山盛地。然而，另有一番情趣的也許并不在這里，而在那條小路上。

那一條不被人熟知的路線是一條在西山山脊上的爬山路線，或者，更確切地說，是一條漫步在山脊上的路線。這是一條比從東邊爬“鬼見愁”更另有一番情趣的路線。

西山是一條南北走向的山脈。山的正東方是北京城。山的西邊是群山，是荒野，間或有些小村莊。

北京的西山并不長，只跨兩個區，其南端在石景山區的模式口附近，北端在海淀區香山公園北邊的櫻桃溝一帶。直線距離大概有八公里。

由模式口附近的著名景點法海寺出發，沿寺外小徑向北行，稍稍爬幾百步，就到了西山山脊，此后，完全走在西山山脊上，一路走來，竟絲毫沒有爬山的感覺，宛如在比較平坦的坡地上甚至平原上散步，真奇妙。

西山山脊上植被不少，以灌木為多，小路實際上被灌木簇擁著。小路不寬，只容一人單行。腳下是野草、野花，身旁是綠葉和樹枝，頭頂是青天，感覺很好，全是久違了的大自然，這在北京城里是無法體驗到的。

路不是筆直的，有很多彎曲，是隨著山勢而被踩出來的，攜幾位好友慢慢地走，邊走邊歇，邊走邊吃，邊走邊飲，邊走邊聊，邊走邊看，不慌不忙，一趟走下來，大概要七八個小時，譬如說，上午九點由法海寺出發，大概下午五六點鐘能到櫻桃溝。當然，快走并用不了這么多時間。

游人極少，半天才能碰到幾位山友，大致也是同一方向的。這是這條路線最大的優點。想想，在北京哪兒有沒人的地方呢。

站在西山山脊向正東看，能鳥瞰整個北京城。是這條路線最大的亮點，仿佛，它是專為居高臨下看北京而生的，在幾處敞亮的視點，可以把北京城都收入眼底。在這里視野極為寬闊，眼前是一片大海，城市海洋，很壯觀。

此時，最奇怪的事會發生在你的眼前。如果是晴天，沒有風，你竟然什么也看不見！北京的上空真的有一個巨大的“鍋蓋”。一大團濃厚的藍灰色煙霧死死地籠罩在北京的上空，很厚，圧得很低，左右沒有邊沿，綿延很遠很遠，擋住了一切視線，竟然連一幢房舍也都看不到，不管是近處的，還是遠處的。

鬧了半天，北京所有的人，無一例外，不分晝夜地生活在這團臭氣里，太可怕了。你會被這意外的發現嚇得半天說不出話來，只能用震驚用害怕來形容。

轉過頭來，站在山脊上向西看，同等的條件下，居然可以一覽無余，可以清清楚楚地看出去很遠很遠，幾乎直到天際，清晰度之高，透明度之高，到了無以倫比的程度，同一時刻啊！原因很簡單，西邊沒有空氣污染。

一山之隔啊，兩個世界，兩個天下，界限如此分明，對比如此強烈，真是觸目驚心！

而這一切，絕對是意外發現，意外感受，突如其來，躍入眼界的，教你不得不對比，不得不感慨，不得不震撼。

這座西山把來自西部的風全擋住了，擋得嚴嚴實實，以至東邊大城市老被“鍋蓋”捂著，驅不散，搬不去，除非有級別很大的西北風翻山而至，否則空氣狀態就永遠這么界線分明地僵持著，分裂著。

以前，北京人討厭刮風；現在，北京人盼著刮風，盼著大風把每時每刻蓋在頭上的那頂臭鍋蓋掀掉。

每個人都該到西山山脊來走一走，也許不為別的，就為了認識一下那一東一西截然不同的兩重天。

這個見識是應該有的，結論也自然會有的。

頭一個結論應該是毫不猶豫地限制北京的汽車數量，決不能再以每天1300輛的速度盲目增長，想方設法減少汽油燃燒后的廢氣排放量。既然知道形成那個可怕的“鍋”的主要罪魁是汽車，就要有針對性地想辦法解決它，這就叫落實可持續發展觀。

西山山脊是一個天然的好課堂，絕對的；不論你去的初衷是什么。

（選自《發現北京：舒乙眼中的北京》，中國城市出版社）

品讀

文章開篇便介紹了西山山脊的具體位置和漫游山脊的所見所聞，給讀者一個清晰的印象。接著，作者筆鋒一轉，由漫游的愜意寫到在西山山脊上向兩邊眺望所見的不同景象，引出文章的主題——環境問題。在這里，作者運用對比的手法，將北京城空氣污染的狀況展現在讀者眼前，并結合可持續發展的理念提出解決方案，引發讀者的思考。文章結尾點題，把西山山脊這個課堂搬到讀者身邊，讓所有人一起接受了這堂生動的環境教育課。這種從自然景觀、城市生活出發，結合現實思考，高揚環保意識的寫法，與《都市精靈》有異曲同工之妙。