“拯救者”的迷失：論《我們中的一員》的反戰立場

⊙桂 瀅［南京師范大學文學院， 南京 213000］

《我們中的一員》是20世紀美國女作家薇拉·凱瑟的長篇小說，榮膺1923年的普利策獎。小說以第一次世界大戰為背景，面世之初曾被認為有美化戰爭的傾向，遭到了同時代許多有影響的作家們的否定。直到上個世紀70年代后期，研究者們才逐漸認識到凱瑟并不贊同小說主人公對戰爭的理想主義。主人公克勞德是位戰爭狂熱分子，然而他身邊不乏有識之士，他們在大量血淋淋的場景面前，對戰爭提出了冷靜理智的看法，與克勞德的觀點形成了對話關系。但眾多研究者將目光聚焦于小說的多聲部敘事之時，卻忽視了小說中戰爭對人本性的摧殘，其中受害者既有商賈市井、三教九流，也有戰爭雙方的士兵們。具有諷刺意味的是，美國士兵自命為法國的拯救者，但卻深陷戰爭的泥淖，最終迷失在拯救的道路上。從這個層面上統觀戰爭，小說表現出了深刻的反戰立場。

小說中提到：“人性的墮落，不亞于一場侵略戰爭。”①人性之所以會普遍墮落，是因為戰時的非正常狀態壓抑正常人的本能。克勞德們乘運兵船在海上漂流了數十日，其間以罐頭為主食，十分渴求新鮮食品。登陸后，士兵們找到一家商店的貨物儲藏室，二話不說便撲到黃油奶酪上大嚼大咽。商店老板娘甚至來不及告訴他們，在戰爭時期這些存貨非常寶貴，只能限量供應。這群饕餮之徒完全令老板娘束手無策，她只能“罵他們是臭豬，說他們比德國佬還壞”（第1331頁）。首次登陸法國的場景只是美軍生活的一個縮影，在以后漫長的征戰中，這種戰時的非正常狀態慢慢擴散，如同癌細胞般逐漸吞噬了士兵們精神上的健康。

與被壓抑的食欲相連的是戰爭中遭到扭曲的情欲。飛行員維克托·莫爾斯參戰前是一位銀行職員，并與牧師的女兒訂了婚。閑暇時他打網球、滑冰、種草莓，過著健康積極的生活。但戰爭教會了他另一種生活方式：“人人都想著怎樣尋歡作樂，怎樣設法保住性命，怎樣熬到下次休假，怎樣弄到不花錢的香檳，怎樣躲過憲兵與女人廝混然后又擺脫陷入的麻煩。”（第1303頁）維克托流連歡場，沾染了一身放蕩習氣和花柳病。他意識不到自己的墮落，反而鄙視從前的生活，稱自己“就像從火里抽出來的一根火柴”（第1336頁），這句話出自《圣經·撒迦利亞書》，上帝將大祭司約書亞從撒旦的作弄中救出，賜予他華美的衣服和冠冕使他潔凈。約書亞也因此被稱作“從火里抽出來的一根火柴”。維克托引用這句話意指自己擺脫了從前撒旦統治的日子，過上了身心潔凈的生活。然而事實卻相反，他的死亡也隱喻了他墮落的實質。在一場空戰中，他駕駛的飛機遭到敵機圍攻，并被擊中。“他的飛機往下掉時已成了一團火球”（第1375頁），他跳出了飛機，從一千多英尺的高空墜落。維克托之死的場景再現了《失樂園》中眾叛神從天庭墜落到地獄硫磺之火中的情形：

他們看見這個怪異的景象，都害怕

而退卻，但后面的追兵加倍可怕，

只得從天邊，倒栽蔥投身下去，

永恒的怒火燃燒直逼他們到無底深坑。②

維克托叛神般的死亡方式意在說明，他既不是獲救的約書亞，也不是報紙上鼓吹的“王牌飛行員”，而是萬劫不復的撒旦。

如果說維克托只是個個案，那么在法國波福鎮的休假則是美國大兵的集體狂歡。克勞德所在的連隊奪回德軍統治的波福鎮后精疲力竭，得到一周的假期。于是“舞會每晚都在舉行”，這座鎮上只有老太太才有丈夫陪在身邊，青春妙齡的女子大多寡居，“結果美國士兵發現他們都成了伊甸園里的亞當”（第1429頁）。全連只有格哈特和克勞德兩人沒有和鎮上的法國姑娘訂婚，“有些結過婚的士兵又在這兒訂了婚”，幸好假期短暫，否則他們“該有一連串結婚公告和洗禮儀式要照料了”（第1433頁）。這些來自美國的亞當們將放縱情欲與訂立婚約混為一談，完全無視上帝面前訂立婚約的神圣性。小說結尾交代，這群青年中只有希克斯和伯特·富勒幸存下來，后者依然性情溫和，“最大的毛病就是頻頻地與不同的姑娘訂婚”（第1446頁）。由此可見，戰時的非正常狀態已經深入伯特的骨髓，他沒有死于戰火卻在戰爭中迷失了自我，被異化為一架訂婚機器，無法回歸正常的生活軌道。但我們說，朝不保夕的生活迫使人及時行樂，士兵們九死一生后的放浪形骸有值得理解和同情的因素，戰爭才是這些惡行的禍端。

美國士兵在征途中逐步墮落，與此同時，他們拯救法國的偉大目標也漸漸模糊。他們陷入了一個是非難斷的怪圈之中，甚至遺忘了當初的雄心壯志。美軍收復波福鎮的進程十分順利，只遇到了一名負隅頑抗的德國軍官。克勞德與部下左右夾擊取了他的性命，這名軍官在臨死前“用絲毫不帶外國口音的英語罵了一聲：‘美國豬，滾回芝加哥！’”（第1424頁）當其余士兵興奮地繳獲戰利品時，克勞德卻因那句純正的英語而“心慌意亂”（第1425頁）。這個微妙的細節暴露了德國軍官的美裔身份。人在彌留之際所用的通常是母語，而語言是身份的一種象征。克勞德的德裔下士坦霍伊澤在運兵船上傳染了惡性流感，已在死亡邊緣徘徊。克勞德前去探望他時，“他已完全神志不清，正在用他童年時操的那種語言同他的家人談話……他不停地講著一種在海上禁止講的語言，單是這個事實就使他顯得比其他病號更孤立無助。”（第1309頁）聯系前后兩個細節，我們可以發現作者不停地提出身份的問題。講著純正英語的德國軍官與操德語的美國士兵都具有雙重身份，在政治意識形態層面，他們分別是德國和美國的戰士；但在個人成長經歷中，美國和德國曾分別是他們的故鄉，他們因戰爭而不得不殘害曾經的同胞，甚至親人。克勞德本是懷著堂吉訶德式的理想主義參戰的，他相信能夠拯救“流血的法蘭西”，然而德國軍官的那句標準美語在一瞬間動搖了他的信念，官方的戰爭宣傳、傳統的戰爭觀念、英雄主義的理想價值等權力話語那一刻在他身上的作用甚微，但克勞德卻沒能從中徹底醒悟過來。

在這之前，作者編織了一個關于身份的隱喻。克勞德曾在醫院遇到一位奇特的病號。該傷員在戰爭中受傷，失去了大部分記憶，記不起自己的家鄉和回去的路，眾人戲稱他為“迷路的美國佬”。這位傷員在文本中沒有姓名，已經超脫了個體經驗，上升為一類人的體驗，即“迷路的美國佬”實質隱喻了美國士兵身份的迷失。士兵們越深入這場戰爭就越敵我不分、善惡不明。克勞德前往師部送情報時，發現師部所在的Q城是一片廢墟。“當時為了把德國人趕走，進攻者不得不用大炮猛烈轟擊，結果全城的建筑變成了一片瓦礫。”（第1380頁）小城原有居民一萬八千人，經同盟國和協約國士兵的輪番蹂躪后只剩不到四百人。這些法國居民從小就被教育要提防德國侵略者，但他們大約做夢也沒想到，有人會以拯救者的名義對他們進行大肆屠殺。

美軍以暴制暴的方式并不能帶來真正意義上的拯救，只會加深法國的災難。克勞德在偵察地形時曾遇到一位苦難的法國母親和一群年幼的孩子。母親依然年輕但已罹患晚期肺結核，生命垂危。她希望死在自己家中，可是他們沒有身份證不能通過法軍的關卡，正被困在凹陷的泥地中。她的四個孩子很有“特色”：因母親已病得無力說話，長女圖瓦內忒便成為這支小小隊伍的代言人。她十一歲左右卻異常精明能干，“小臉輪廓清晰，表情嚴厲……目光中透著不安和狡黠；與她母親相比，她顯得少一些溫柔，多幾分老練。”（第1362頁）圖瓦內忒用簡單的法語和嫻熟的手勢與外國士兵交流，并能清楚地表達她的意思。其余三個男孩組成了一支具體而微小的世界大戰部隊：年齡最大的男孩穿著一件用法國軍裝改縫的藍色上衣，他與姐姐是合法的法國人；另一個男孩戴著破舊的美軍氈帽，暗示他的父親是美國人；最小的嬰兒尚在襁褓之中，圖瓦內忒向克勞德解釋他是某個德國士兵的產物。這幅精心繪制的畫面具有兩層象征意味：一方面，病危的母親象征了“流血的法蘭西”。美軍沒能帶來拯救和援助，與德軍相同，他們給她帶來的是一段揮之不去的恥辱記憶，加重了她的苦難；另一方面，這些孩子象征著戰后的世界格局。老練的長女圖瓦內忒象征鐵腕的統治者，男孩們象征各自為政的軍事力量，新一代的國家機器正在成長，新一輪的世界大戰也正在醞釀之中。因此，克勞德們的美好初衷遭到了顛覆，他們所支持的戰爭既不能拯救受害者，也不能結束所有戰爭，給世界帶來自由和平。

反對戰爭的人們雖然立場正確，但并不能完全理解這場戰爭的后果，格哈特中尉就是一例。他曾對克勞德說：“你記得古典神話中那些故事嗎，當神的兒子們誕生時，那些母親總是在極度痛苦中死去？也許我所想到的只有塞墨勒。”（第1406頁）格哈特認為，在這場苦難之后將會誕生出一種酒神般的新精神。這句話充分表明格哈特盡管意識到戰爭的邪惡，但他也未跳出理想主義的圈子。酒神狄俄尼索斯并非母親塞墨勒所生，而是由父親宙斯將他縫入腿中長大后出生，即父親為世界導入了新力量。克勞德們以拯救者和創建者的身份自居，他們乘的運兵船名為“安喀塞斯號”，在維吉爾的《埃涅阿斯紀》中，安喀塞斯是埃涅阿斯的父親，他以豐富的經驗指引兒子建立了羅馬城。但是運兵船上爆發了惡性流感，死亡的陰影彌漫。克勞德突然發現船上的水管是生銹的，隔墻也沒有刷漆，“這艘客輪的確就是‘老安喀塞斯’；連為了這次航行而對它進行改造的那些木匠也認為它不值得多費手腳，于是只對它敷衍了事。新隔板只被幾顆釘子固定在托梁上。”（第1312頁）“安喀塞斯號”的徒有虛名暗示了克勞德們徒有虛名的創建者身份；同時，父親形象的轟塌也令狄俄尼索斯象征的新精神無所依附。兩者的關系可見下圖：

聯系這兩個神話，我們可以發現格哈特所希冀的新精神不會在戰后降臨，他的期盼富有理想主義色彩。小說結尾處，那些曾經懷抱理想和信念的熱血青年盡管在戰火中幸存下來，卻因不能承受戰后幻想的破滅而悄然自盡。惠勒太太在報上“除了邪惡什么也讀不到”（第1448頁），她甚至為克勞德沙場捐軀而感到欣慰，因為她知道克勞德和那些自殺的青年一樣羅曼蒂克。克勞德們從踏上征途的第一步起就走上了一條不歸路，他們沒有能夠拯救“流血的法蘭西”，也沒有能夠終止一切戰爭讓世界從此自由和平。戰爭造成的人性墮落一直蔓延到戰后，作者清楚地認識到戰爭會帶來生靈涂炭、禮崩樂壞的末日景象。從這個意義上講，《我們中的一員》具有啟示錄的精神。

① 沙倫·奧布萊恩主編：《威拉·凱瑟集》，曹明倫譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第1332頁。本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。

② 彌爾頓：《失樂園》，朱維之譯，上海譯文出版社1984年版，第249頁。

[1]李公昭.文本與潛文本的對話——重讀薇拉·凱瑟《我們的一員》[J].外國文學評論，2007（1）.

[2]艾倫·布魯姆.走向封閉的美國精神[M].繆青，宋麗娜等譯.北京：中國社會科學出版社，1994.

[3]理查德·佩爾斯.激進的理想與美國之夢[M].盧允中、嚴擷蕓等譯.上海：上海外語出版社，1992.

[4]薩克文·伯科維奇主編.劍橋美國文學史（第六卷）[M].張宏杰，趙聰敏譯.北京：中央編譯出版社，2009.

[5]Garvelink，Lisa Bouma.“Willa Cather’s Voyage Perilous:A Case for One of Ours”in Women’s Studies，2004，Vol.33.

[6]Jean Schwind ，“The ‘Beautiful’War in One of Ours”in Modern Fiction Studies，1984，Vol.30.

[7]Harris，Richard，Frederick M.Link，Kari A.Ronning，ed.Willa Cather Scholarly Edition volume of one of ours.Lincoln:University of Nebraska Press，2006.