容易受傷的女人

王芳

趙斐虹發表的作品不多，作品題材和風格有一定的傾向性，表現出了對女性情感和命運的密切關注。這次的三個短篇主人公清一色都是女性：《消失》講的是一位被兒子“遺棄”的母親在漫長的七年間如何讓自己漸漸習慣兒子消失的事實；《氣味》中的“我”和丈夫分居八年，因莫名的沖動而翻動丈夫的衣柜，聞到了一種獨特的氣味，陷入了對丈夫無休止的猜疑之中；《遺囑》中的“我”是個女強人，經營著一間服裝廠，頭腦清晰、辦事果斷。小說從“我”腰椎受傷、臥床不起這一事件開始，慢慢揭開“我”和丈夫謝三強之間冷漠的夫妻關系，最后“我”偷偷修改了猶豫再三寫下的遺囑，隱晦地表達了丈夫可能謀害自己的疑慮。

三篇小說情節上都留了些懸疑：《消失》中兒子國勇消失的原因始終沒有點明；《氣味》直到結尾處才點明是醫院的蘇打水氣味，但即使氣味有了名目和來源，從李永康對妻子的態度來看，是否有婚外情仍然值得懷疑；《遺囑》中的謝三強既有挪用大筆款項的事實，也有婚外情的鐵證，而“我”摔斷腰椎是否真是意外則顯得有些難以確定，謝三強謀害妻子也并非絕無可能。這些懸疑加上作者對人物心理的準確把握，使得小說讀起來頗有些虛實相生的味道，相比此前的《水杉樹》、《親骨肉》等作品，應該說趙斐虹的創作有了一些質的變化，漸趨成熟與從容，這是值得嘉許的。

三篇小說多少都有點為女性鳴不平的意思，小說中的男性大體都可以被看成是自私自利的，他們以不同的方式傷害著能干、無辜、善良的女性。《消失》中的水娟是個傳統的母親，慣孩子，有點好強，會根據自己的喜好對兒女的婚姻、生活有所干預但并不過分，總體說來還是慈愛的。國勇沒有任何解釋莫名其妙地消失，撇下老母獨自去過新生活，冷漠絕情讓人難以接受。《遺囑》中的謝三強無能庸俗，靠老婆養活還搞婚外情，妻子病后不但不給予悉心照顧，還和情婦討論裝修房子，討論看似不遠的“幸福”生活，人格真是卑劣到無恥的地步。相比之下，《氣味》中的李永康倒是讓人同情，正當中年和妻子分居，禁欲多年，基本維護了婚姻的神圣，但小說敘述強調了他的旺盛情欲和粗暴自私，并明確指出“我”的性冷淡和李永康的行為表現有直接的因果關系。當然，趙斐虹并沒有通過敘述強調性別之間的敵意，甚至還有意弱化兩性關系的緊張狀態。除了多少有些讓人同情的李永康，《消失》里國勇的品行也得到了一定的維護：他為母親交水電費，通過各種渠道了解母親的生活狀況，絕情之余亦不乏溫情。這種對人物道德水平的人為拔高，表明了作者放棄判斷的敘述立場。

小說中的幾位女性都比較勤勞能干，也正是因為勤勞能干，她們在生活中都有些強勢，有些自以為是。水娟不喜歡在她看來很狐貍的慧蓮，喜歡會換燈泡的美佳，不過，占有欲很強的她和講原則的美佳也無法和睦相處，兒子離婚后她甚至高興得買了一大捧玫瑰花為兒子過生日；《氣味》中的“我”打理著丈夫的生活起居，幫丈夫拉選票，曾助其坐上村長的寶座，但同時也會把丈夫抽煙等量的錢存入自己的名下，會主動為丈夫買充氣娃娃；《遺囑》中的“我”甚至有點強迫癥，身為一廠首腦的她，不但家務自己做，居然還堅持每月擦天窗玻璃，她試圖維護一個獨屬于自己的王國，在這里一切都服從她的統治，聽從她的調遣。她在實施一己“統治”的時候，傷害親屬們的自尊心估計是在所難免的，在得知女兒回國來看護自己，她第一反應居然包含著“盡管來回的機票錢都是我掙的”這一內容就很說明問題。

然而勤勞能干和有真正成熟的自我意識是兩回事，水娟和《氣味》中的“我”都是傳統的女性，生活以家庭為重心，《遺囑》中的“我”雖然經營服裝廠，賺得大把鈔票，供養女兒、老公，甚至娘家姐妹，但并沒有把那當成事業和成就，反而常常覺得是一個難以卸下的負擔，所以，當她賭氣把廠子交給丈夫打理時，不由發出了一聲感嘆“原來我以前那么辛苦，全是自找的。”這些女性在生活中也會進行某種程度的反思，其思維模式大致可以表達為：我對你如何如何，你怎么這樣對我？難道我做錯了什么？這種反思的深度止步于關系，還停留在“我”的外面，對主體的自我建設常常是弊大于利，它不追問“我是誰？我喜歡什么？我能干些什么？我是否以自己正在干的為滿足？”卻常常在“你/我”的考量中失去平衡心態，自憐自艾，倍感受傷。這其中的深層原因，就在于她們沒有獨立的人格，沒有自我。

有意思的是，《遺囑》和《消失》女主人公的幻滅，都和身體有關。《氣味》中的“我” 試圖與丈夫建立一種平等的、無性的伙伴關系，并力圖讓自己相信“維系夫妻關系還有比那檔子事更牢靠的東西”，但莫名的情欲沖動最終讓這種自我欺騙破了產，面對丈夫情欲旺盛的事實，她禁不住懷疑丈夫是否另有滿足的途徑。《遺囑》中的“我”以一己的辛勞擔起了家庭的重擔，躺在床上還打理廠子，是無法自理的身體戳破了她“不指望”任何人的自大幻覺，意識到了自己的軟弱和孤獨。面對鏡中自己丑陋的肉體，對比照片中謝三強情婦雪莉青春美麗的形象，她覺得自己此前辛苦操勞的生活太不值得，不由地對丈夫產生了無盡的恨意。這兩個小說都觸摸到了女人與身體那種說不清道不明的微妙關系。對兩篇小說的主人公來說，性意味著傷害，身體是煩惱與痛苦的滋生地。在身心的二元對立中掙扎和撕扯著的她們，可能從未想過一種更理想的人生狀態必然包含著對身心統一的向往。

根據女性主義理論，身處男性意識形態壓迫下的女性，她們最原初、最有效的反抗武器就是身體，厭食癥、歇斯底里等都是她們用來抗爭的方式，趙斐虹顯然并不了解這些理論，但她卻用自己敏銳的觀察注意到了生活中這些原生態的反抗形式，并把它戲劇化地呈現了出來，《遺囑》和《氣味》的主人公后來都疾病纏身，并多少有以死來譴責她們遇到的不公的意思，說明她們對生活的困惑和迷茫。

從小說敘述層面來看，趙斐虹非常熟悉傳統女性，對她們的心理拿捏得非常準確，對于新女性，則有點不甚了了。《消失》里的美佳有點新女性的影子，但她的新無非體現為不“慣”著男人，和水娟等人的自我中心并無質的區別。從這個意義上說，趙斐虹顯然還沒有用女性主義理論來武裝自己，對女性命運的體恤和關注，更多出自個人體驗，正如她在創作談中非常誠實地談到的那樣。然而，正因為趙斐虹不是女性主義者，她筆下女性的苦難才更讓人深思，它提醒著我們，中國女性的人格獨立之路曲折漫長，尤其是在廣大的農村甚至二線城市。

趙斐虹現階段的寫作比較強調男性對女性的傷害，并多少有些不平之感，這表明在人性的厚重方面，她還有一段路要走。趙斐虹是一個有很強學習能力、成長迅速的作者，她已經意識到“或許決定如何表達的，其實不全是技巧和天分，還有理念和想法”，我們完全可以期待她在不久的將來，寫出更有深度和力度的作品。