大力踐行北京精神 努力實現穩中求進

本刊評論員

古今中外的作家數以百千計。這些作家一定有你喜歡的，也有你不太喜歡的。你之所以喜歡某位作家，肯定會有緣故。你可能喜歡他的文字，喜歡他的故事，喜歡他作品里的人物，喜歡他描述的氛圍和環境。更主要的，可能是你喜歡他作品里透露出來的氣韻、思想、性情、氣質、價值觀、人生態度、為人(包括為文)處世的方式和原則。你會產生一種相知感，進而崇敬他，視其為楷模。

在大量的閱讀之后，突然有一天，你會遇到這個人，這個作家。

你會豁然開朗，會為此感到欣慰。

汪曾祺就給過我這種感覺。

在眾多作家中，汪曾祺可能不是名聲最大的，但他的價值絕不容輕視。他一生的創作沒有涉及重大事件和重大題材，沒有借重任何文學潮流，只是專注于自己身邊的“小事”，專注于生命旅程中所遇到的形形色色的人，包括童年時代的鄉里鄉親，包括錫匠、做小生意的、小學教員、小和尚、牙醫、接生的、民間畫師、養雞養鴨的、街頭賣藝的、舊時代的大學生、農科所的農工、戲曲演員、小保姆。且觀察和描寫得那么細致，簡直活靈活現。所用的筆致也溫和圓潤，曉暢練達。難能可貴的是，他并沒有讓他的人物承載過多的“意義”，所寫只是人生的酸甜苦辣，人間的悲歡離合。但是，通過他們，你卻可以真切地感受到時代的信息，感受到他對社會的態度(毋庸諱言，任何寫作都是有態度的)。

我所崇敬的另一位作家是澳大利亞的帕特里克?懷特。

就諾貝爾文學獎獲獎作家在中國的影響而言，懷特的影響似乎也并不大，名聲遠遠不如海明威、福克納、薩特、肖洛霍夫、馬爾科斯等，也沒有成為中國作家競相模仿的對象，作品翻譯過來的也不多。我讀到他的第一篇小說是《白鸚鵡》，接著在《外國文學》上讀到了他的另一篇小說《一杯茶》，此后，也是在《外國文學》上，讀到了長篇小說《人樹》的前四章(后來才讀到了全書)。懷特的小說進展緩慢，有樸拙之感，不事張揚，但卻意境雋永，人物刻畫偏重于精神世界，細致入微，讓人感同身受，是真正的“大氣”之作。懷特小說中我最喜愛的是《人樹》，還曾向許多朋友推薦過。整部作品圍繞著一個名叫斯坦?帕克的人而展開，敘述呈平緩推進狀態。斯坦是個少言寡語的人，內心世界卻十分豐富。他生活著，感受著，在生活和感受中探求著生命的意義，這就是全部。不用說，《人樹》不是一部靠情節取勝的小說，靠的是對生活的準確把握，對生命意義的深入開掘。而這恰恰是很多作家難以做到的，或是被他們有意忽略的。很多作家，僅僅熱衷于在那兒編故事，編各種各樣的離奇故事，似是而非，還自以為得意。

哀哉!

崇敬蕭紅是很早的事情了。在黑龍江省藝校讀書時，我就讀到了她的部分作品。其中最令我動容的是《呼蘭河傳》。這部作品我曾反復讀過多次。直到現在，我還會隔三差五地拿出來讀一讀。有人講，嚴格地說，這部作品并不是小說，而是散文。此言大謬。《呼蘭河傳》是一部回憶性小說，這一點當無疑問。作品所寫乃是作者童年時代親身經歷或耳聞目睹之事，并且，寫作的時候帶有濃厚的個人情感，那便是思念。對故土的思念，對親人的思念，對已逝的光陰的思念。我們知道，寫這部作品的時候，蕭紅人在香港，與故鄉遠隔萬水千山，而且這還是在她離開家鄉在外漂泊多年之后。我常常揣測，在寫這部作品時，她一定非常非常想家。想她慈祥的祖父，想蝴蝶亂飛的后花園，想后花園里的小黃瓜和大倭瓜，想橫在屋脊后面蒼黃的天空。直想得肝腸寸斷心頭滴血!那些樸素淡雅的文字，實際上字字是血，句句是淚。

在這種情境下寫出來的作品，一定是好的。

由真誠寫出來的作品，一定是好的。

汪曾祺、懷特、蕭紅，都是真誠的作家，所以，都是好作家。

切記：文發乎心!