路在腳下
——一個癡心義務修路的普通農民

■薄 鴻 張茗然

路在腳下
——一個癡心義務修路的普通農民

■薄 鴻 張茗然

他一輩子修路，一輩子義務修路。

他不是鐵路、公路、交通部門或建筑單位的干部職工，也不是腰纏萬貫的企業家、大款。因此他的修路都是真正的“修修補補”。

但他修補的路，即使不能說“最多”，至少也是罕見見的多。他就這樣成為省城最感人的修路人。他叫張升。

拉石膏養成修路習慣

張升修路的習慣是年輕時在山上干活兒的時候養成的。他20多歲便給農業社拉石膏，天天趕著馬車上山下山。上山時，由于山路坑坑洼洼，顛簸難行，騾子累得直喘粗氣；下山時，又拉著滿滿一車石膏，重負之下，騾子的蹄子都快撐不住了。張升心疼騾子，“那會兒人都吃不飽，牲口更是，哪兒有勁兒那么干呢？我就想著咋能把這條路修好點，起碼把那些坑填了，把石頭敲平了，路好走了，騾子就能省不少勁兒。”說干就干，第二天，張升在車上準備了洋鎬、鐵鍬，上山下山的時候，只要一有空，他就用洋鎬把突起的石頭敲平，用土把坑墊好。就這樣，一邊走一邊修，幾年之后，這條山路越來越好走，而張升也琢磨出了一套修路的方法。比如，石頭多的路怎么才能修得不硌腳，土路遇上雨雪天怎么才能不陷車，他都有絕活。

“修路也有不少道道，修的時間長了覺得還挺有意思，后來養成習慣了，走哪兒看見路不好都想修一修。”張升說，“我沒啥文化，道理都是父母教的。那會兒我媽說，多做好事多做善事多積德，對自己、對子孫后代都有好處。他們看見別人家有需要幫的就幫一下，路不好就給弄一下，村里人也都是這樣做的。”

張升是太原市晉源區梁家寨村人，家中兄弟6個，生活十分貧困，他是老大，只上了4年學就隨父母種地，受父母影響很深。

搞運輸順便修了路

張升從17歲到36歲，干了整整20年的掏糞工。掏糞的時候，走南闖北，四處跟人打交道。時間長了，人們得知了他家的情況，經常會給他準備點吃的喝的用的東西。張升到現在仍然記得，南內環附近有個賣豆腐的，每次都會給他留點兒豆腐渣。在那個缺吃少穿的年代，豆腐渣是他一家人的營養品。“還是好人多啊！”好人的幫助讓張升時常心懷感激，一有空，他就會把這種感激轉化到修路上。“有時候遇到城里有些路不好走，我就想，自己在山上干活那會兒修過路，就順便修了修，也算是感謝人家給我的幫助吧。”張升說。

轉眼到了上世紀80年代初，由于偶然的機會張升致富了。他和朋友包下了農牧場的拖拉機，搞起了運輸。由于張升15歲就下過煤窯，后來掏糞又和磚廠、水泥廠建立了聯系，所以搞起運輸來得心應手。他從晉源拉上煤，送到磚廠，然后在磚廠卸下煤再拉上磚，直接送到水泥廠。水泥廠的負責人事先已經和張升商量好，由張升清掃廠區衛生，把垃圾和廢料拉走，廠里給予一定的衛生清掃費。張升把垃圾倒進處理站，但水泥廢料并不丟掉，而是拉到需要修補的路上，順便修馬路。

梁家寨村的路是膠泥路，一到雨雪天氣，路上又是泥又是水，車走陷輪，人走陷腳。張升把水泥廢料拉到村里，墊在這些膠泥路上，抹平軋實，愣是把幾條土路修成了水泥路。隨著運輸生意越做越紅火，他的修路工程也越做越大，近處的遠處的坑洼路，一條一條被修得平平整整。

修路修上了“癮”，張升逐漸收不住了。他回家的時候，經常路過一個干渠，渠上的“橋”是幾根三四米長的水泥管子鋪的，只有3米寬。手扶拖拉機走到這里時，拐彎十分困難，張升憑著和水泥廠多年的合作關系，花幾百元買了四五根水泥管子，把3米寬的橋擴成了6米。“那次我是出血了，呵呵，主要是有了一個想法，要是不去干，憋在心里難受得慌，那會手里還有點錢，干就干了。”

倆鐵筐修好管線橋

為聯系業務方便，張升在南內環街買了一套房子，從農村搬到了城里。有一次他路過汾河上的管線橋，發現鋪橋用的預制板間隙很大，有些賣雞蛋的、換大米的人經過時，會被顛得雞蛋也碎了，大米也撒了，張升看在眼里，急在心上，逐漸萌生了修管線橋的想法。但那時張升已經不承包拖拉機了，水泥廠也很少去，修路材料成了問題，怎么辦呢？張升想到了利用鋪路廢料——瀝青塊。

張升專門找人做了兩個鐵筐，掛在自行車后座兩邊，里面再擺上兩個鐵桶。在跑業務的路上，他就用這兩個鐵桶收集路上殘留的瀝青、水泥。有時候遇到剛完工的馬路，就在附近尋找廢棄的材料，或者好說歹說跟施工隊要一點。有一次，施工隊同意給他瀝青，但由于放置時間較長，瀝青死死地粘在地上。他用鐵鍬幾次都沒弄下來，于是買了鑿子、錘子，一點一點地把瀝青搗成塊，裝進桶里。修路材料攢夠之后，他就趁天氣熱的時候來到管線橋，把瀝青塊倒進橋縫，“瀝青得趁天熱的時候和石子混在一起用錘子砸實，一點一點地砸，砸實了它就不會從縫里掉下去。水泥和好用鐵鍬抹平就行，但水泥不好用，車軋的時間長了還會掉下來，最好就是用人家修路時候配好的瀝青石子。”張升說。

張升的執著見了成效，幾個星期之后，管線橋中間的縫都修補好了。

走到哪兒修到哪兒

上世紀90年代中后期，張升不僅聯系運輸業務，還把梁家寨村的閑散勞動力組織起來，成立了個鑼鼓隊。日子一天天好過起來，但閑暇之余，張升還是老樣子，走到哪兒修路修到哪兒。

由于業務的關系，張升經常會去北京、大同、河北等地。“有一次我在河北望都縣，看見那條路上有個大坑，車還不好躲，來一輛陷一輛。張升說：“正好那天我沒事，閑著也是閑著，我就到附近找了點石塊，又買了點水泥沙子。沒有水泥光放石頭不頂事，還是坑坑洼洼的。”張升先用石頭墊好坑，又在現場和好水泥，然后把這個大坑抹平，四周還放了個標志，以免車輛在水泥沒有干的時候碾軋。

在北京，張升更是為了修路，連工具也在當地買。“記不清是哪條路了，只記得在地鐵站附近，車挺多，坑坑洼洼的。我當時啥也沒帶，只能去工具店買了，記得買了鐵鍬、錘子、水泥、沙子，然后把坑填平，用水泥抹平了。”

從修路到做好事

2000年以后，隨著年齡的增長，張升已經不像以前那么能跑了。前幾年，他把院里的存車棚包了下來，除了聯系鑼鼓隊的事情外，就是和老伴一塊招呼存車棚。“腿腳不方便了，但事情還得干呀，我是閑不住，修路既讓我鍛煉了身體，修完以后心情又特別好。所以，我就買了個三輪電動車，沒事就找個地方拉點廢料，然后把附近不太好的路都修一修。不知道修了多少條了，反正這兩年附近的路我是都修過了。”張升說。

有了電動三輪，張升的心又“活泛”起來，他開始不僅僅局限于修路了。

他在車上準備了打氣筒、補胎膠、銼刀等工具，隨時隨地給人免費打氣補胎。每天早晨，他都會騎上電動三輪去早市，把豆制品店和涼粉店準備丟棄的豆腐、涼粉收集回來留給晉源的幾個養豬戶。每到雨雪天，他都會出去清理積水、墊冰鏟雪，忙活一整天。

“說我傻也好、瘋也好、倔也好，別人說我啥都無所謂。我是個普通農民，從小別人就看不起，吃了不少苦，我有今天不容易。就是為子孫后代著想，我也應該堅持這么做下去。”張升如是說。